彼の声67

２００８年

７月３１日

　言葉を記すほど頭がおかしくなる。さらにわからなくなっているようだ。とにかく昼は暑い。そして何かがねじれたまま元に戻らない。じれったくなるが、ひたすら暑さに耐え続け、そうする理由がわからないが、心を閉じたまま他の何かを開く。それは音か言葉か。いずれにしてもこの世界には興味がないようだ。虚無はどこかに消え去り、もとから何もないのに、さらに何もなくなってしまう。もはや誰に問いかけているのでもない。遠くからやまびこが返ってきたようだ。その時のことは何も覚えていないようだ。それを語っているのは架空の誰かでさえないらしい。だからこれから起こる変動に対処できない。トラブル続きの状態が日常化している。それがこの世界のありのままの姿だ。何かが壊れたままで、そこからの話の進展を望めなくなるが、他の何に期待しているわけではない。他がないのだからどうしようもなく、どうしようもないから話の中身がなくなってしまい、君にはそういう感性がわからないのかもしれないが、さっきまでは何か適当なことを語っていたような気がする。その場で何か気が利いたようなことを思いつき、その気になっていざそれを記そうとすると、何を記せばいいのかわからなくなる。君はそこで何を探していたのか。そこに不協和音が醸し出されるようだが、幻想とは何か。文章の中で何が幻想として示されているのか。話のすべてが架空の域を出ないようで、そんな話に終わりがないわけではない。いつもならそこで終わっていたはずか。冗談だろう。現に何かが終わりそうになっていたのに、それを心の中でまた蒸し返している。いくら言葉を付け足したところで、意味不明になるだけだろう。すでに薮の中なのか。少なくとも迷路ではない。何かの構築物の中にいるのかもしれず、誰かはそこで何を模索しているでもなく、ただ画面に映る文字列を目で追っている。どうやら文章を読めないようだ。読もうとすると頭が受けつけない。そして時折奇声を発して我にかえるが、本当に笑っているのだろうか。実際に何かおもしろそうなことを探し当てたわけではない。たぶんそれとは何かが違うのだろう。何が違うのかわからないが、とりあえず違うと思っているようだ。他に何も思いつかないので、そう思うしかないようで、それらの内容が理解できないが、それ以外の何について語ろうとしているのでもないらしい。今ひとつ気分が乗ってこないようだ。そしてわけもないのにそんなわけで、またもや嘘をついている。作り話の中で嘘をついていることになっていて、他に何を主張しているつもりでもないのだろうが、ただひたすらそんなことを述べている現状があり、それは何かの中毒症状を示しているのかもしれない。何かに取り憑かれているのだろうか。正気でないだけか。ならばこれから何を語るつもりなのか。それ以前にすでに語っているそれはいったい何なのか。たぶん誰かは何でもないことを語っているつもりなのだろう。何でもないから内容はどうでもいいのか。いつまでたってもそんなていたらくから遠ざかれないようだが、そんな事実を誰に突きつけられているわけでもない。自分で自分の行為を否定し続け、そんな自家中毒気味に語っているわけだが、それでも出だしは好調のような気がしているらしい。勘違いも程々にしておかないと、本当に気が狂ってから醜態をさらすことになるか。何が醜態なのか。気が狂ってしまった時点で醜態をさらしていることになる。だがそれが笑い転げるようなことだとは思わない。作り話の中では事の深刻さに欠けているようだ。ただ冗談でそんなことを述べている。そんな偽りが誰かを惑わしているのだろうか。自分で自分に嘘をついてどうするのか。それでは話になっていないような気がするのだが、当人はまったくそうは思わない。強がっているだけか。それで何を打ち消しているのか。何らかの常識から外れているようだ。とりあえず人はどこまでも人でありたいと願い、何とか片時でも人らしい行動をとるように心がけているらしいが、時としてそれが何だかわからなくなる。この世での自らの使命を忘れてしまったらしく、今は何も課されていないような気になっている。少なくとも言葉を記す作業は自らに課せられた使命ではない。少し眠たくなっているのだろうか。ところで話の続きはどうなったのか。意識はさっきとは関係のないことを述べようとしている。何がどこまで進展したのか思い出せない。今のところは何の話もしてないような気分でいたいらしく、そういうことにしておきたいようだ。言葉を記しているのに、それが嘘のように感じられてしまう。どうやら記しているのは話ではないらしい。話でなければ何なのか。ただの自問自答か。それも話のたぐいなのではないか。そうだとしても君に語りかけているのではない。誰に語りかけているのでもなく、心のうちからわいてくる怒りを鎮めるために語っているのではないか。そんな冗談も勘違いの一種なのだろう。それは違うと思っているだけか。しかし不意にそんなことを思いついた事実はありそうだ。それがその場での意味不明を招いている。結果とはそういうものだろう。そんなわけで当てが外れて一段落ついたところらしく、誰かは何も語らずにそこから退こうとしているようだ。

７月３０日

　未だに理由はわからないが、何となくそういうことらしい。ただ言葉をつなげようとしているのだろうが、まったくつながらない。だがそこで誰が何を茶化しているのでもない。邪魔なのは記されつつある言葉の方だ。誰かは冗談に決まっているようなことを述べているわけか。それの何が冗談なのかわからない。誰かに何かが託されているようだが、とりあえず今日は雨は降りそうもない。君の存在を無視して、夕暮れ時に蝉が鳴いている。それとこれとは関係ないだろう。夏だからそういう気分になっている。やはりわけがわからないようだ。それはどんな気分なのか。何を説明する気にもなれない。唐突にそれはないだろう。唐突なのはいつでもそうなのであって、そこで文章が破綻していることは明らかである。そこだけではなく、どこもかしこも破綻しているから意味不明なのではないか。しかしそれが何の説明になっているのか。誰かの文章を説明しているつもりになっているのは誰なのか。何もわからなくてもそんな状況に耐え続け、視界が開けるまで歩み続けようとする。破綻していることについて何か反省する必要でもあるだろうか。今さら過去を振り返って何を思い出そうとしているのか。にわかにそんな気分にはなれないが、いつまでも意味不明では困るようで、誰かが何か適当な出来事について嘆いている。どんな出来事に出くわしたつもりになれるだろうか。作り話の中ではそうだろう。実際にはどうなのか。世界を旅する者は風来坊になれる権利でも有しているのかもしれないが、君はそこにとどまる権利を誰から譲り受けたのか。それは権利などではなく、ただ拘束されているに過ぎず、自由を求めるなら、そこから抜け出す必要がある。自由とは何なのか。自由によって何がもたらされるというのか。誰かがとらわれている不自由に耐え続けることができるだろうか。君には不自由と自由の違いがわからない。ついでにそれらの回りくどい文章表現を読んで笑っている。さらに何のことやらさっぱりわからないか。誰かはそこで何か適当なことを述べているだけのようだ。何かの二の舞にならなければいいが、他にわからないことでもあるのだろうか。たぶん君は逃げているのだろう。自由になることから逃げているようだが、それで全面的に不自由を受け入れているわけでもなく、自らが不自由であることをわざとわからないようにしている。気づいていながら気づいていないのだ。わからないふりをしているだけのようだが、現実にはもう終わっているはずだ。何が終わっているのか知らないが、客観的には言語的な試みのすべてが終末を迎えていて、それをわかっているのにまだ適当に言葉を繰り出そうとしている。往生際が悪すぎるか。それを誰に判断してもらうつもりなのか。たぶん冗談に決まっている。どのように検討しようと、そこで何が見えているのでもないはずだが、相変わらず周りの景色を眺めているのは君ではないことになっている。それはどういうことなのか。いったい作り話の中で何が演じられようとしているのか。そんなことには興味もないのに、ただ画面を見ている。子供だましもいいところか。何が子供だましなのか。子供もだませないような無内容だ。読めるわけがない。それについてまた誰かがそうではないと述べている。何を否定しているのでもなく、もとからそこには何もないのではないか。では目的とは何なのか。どのような目的がそこから浮かび上がってくるのだろうか。君はそこで何を感じているのか。いくら問いかけても何の答えも返ってこないだろう。何もないのなら誰もいない。誰かがいれば何かがあるはずだ。その何かが文章の中には見当たらない。何もかもが当たり前のような成り行きになっていて、要するに何でもないことがそこでのすべてであり、問いかけが返答に結びつく気配すら感じられない。やはりすべてがでたらめなのか。なぜそういう結論に達するのか。空白の中では何を思いつけるような状況にもならない。何ももたらせなければそこから撤退しなければならないのか。心の中ではすでに退いているはずだ。何ももたらせないことを隠すために、わかりにくく回りくどい物言いに終始しているようだが、いつものようにそれが何ももたらせない理由になっていない。ならばそれも何かの冗談だろうか。少なくとも言葉の迷宮だとは思わない。冷めた目つきで何を眺めているのか。目を凝らしてよく見れば、誰かが架空の迷路の中で右往左往しているだけのことか。思い違いではないのだろう。わざと嘘をついているのでもなく、めまいがしているのでもない。ただ誰かは呆れていて、さらに呆れ返るようなことを述べようとしている。それらの文章がまったく読めない。読む気が起こらないようだ。だからつまらないわけではないが、おもしろい文章を読めないわけもないか。誰かは盲目だったのか。過去においてはそうだったかもしれないが、今は言葉を記しているのだから、少なくとも目は見えていて、言葉を記しておきながら、それが組み合わさって生じている文章が読めないのだから、何か心の病のたぐいにかかっているのかもしれない。誰かはそういう言い逃れに呆れ返っているのではなかったか。そんな自業自得の自己言及的な文章がそこに記されているわけか。

７月２９日

　そこで何かが過剰に語られているらしい。意識とは何か。さっきから気になっているのはそんなことではない。意識は苦し紛れに何を思っているのか。いったいどこで眠っていたのだろう。走馬灯とは何だろう。それに対する答えがどこにも見当たらず、それに関して何も思いつかない誰かが笑いをこらえながらも途方に暮れている振りをする。何がそんなにおかしいのか。わざとそんなことを述べている。意識はいつそこへ帰ってきたのだろうか。今はいらだつような精神状態ではない。誰のことを述べているのだろう。架空の精神が言葉で示される。そんなのは嘘に決まっているだろうが、なかなか皮膚が再生してこない。他に何を述べればいいのだろうか。別にそんなことは関係ない。何と関係ないのかわからない。やはり君は何も述べられないようだ。それで挫折してしまったわけか。今まで誰に支えられていたわけでもなく、ただ虚無に蝕まれている。そんな気がしているだけで、実際はどうかわからない。内容がどこにも見当たらないようだが、君は盲目なのか。別に何に関して盲目であろうと、そんなことはどうでもいいことか。とりあえずできることをやっていればいい。無理に語ろうとする必要はない。語れなければ語らなければいいのだ。自然と言葉が連なっていくまでだ。そんなことはあり得ないと思うなら思っていればいい。思い通りにいかないのが世の常だ。あり得ないことはいつまでもあり得ないままでかまわない。不可能なのだから仕方がないだろう。わからないことはそのまま放置されるがままになり、だからわからなくなって当然なのかもしれない。何がわからないのかわからないのか。とりあえず何もわからなくてもそうではないと嘘をついておこう。何について語っていたのでもない。過去は過去であり、これから何か適当なことを語れば済むことだ。要するに安易なことを述べているわけだ。それで何がわかるのか。それが安易なことだと述べている。そこから遠ざかれるはずがない。無理に語ろうとするとそうなってしまう。語る必要がないのに語ろうとする。そして何も語れなくなり、途方に暮れる日々を送ることになる。そういう作り話はつまらないだろうか。何か新しいことを考えなければならない。そういう必要に迫られているとは思えないが、それはどういうことなのか。何に逃げているのだろうか。そして何がわかりきったことなのか。君はそこから遠ざかれなくなるだろう。心が虚無に近づき過ぎているのだ。他の何に魅入られているというのか。何か切実な事情でもねつ造できるだろうか。何に対しても無関心な君はそこから押し出されようとしている。状況がそうさせていると思っている。語っていることはどこまでもなんでもなく、ただひたすら無意味をなぞっている。無意味とはどんな形をなしているのだろう。虚無とはどう違うのか。それらは何か得難いキャラクターでも伴っているのか。そういう話ではないような気がする。感性の問題だろう。何について語り得ないのかを知りたい。言説が成立するような背景が欠けているのかもしれないが、君はそこで何かを発見しているはずだ。すでにそれを手に入れている。苦労してつかみ取ったわけでもないのに、簡単に入手可能なアイテムだ。それを利用して何を語ろうとしているのだろう。今さら言葉で物語など奏でることはできない。だが厄介な成り行きではない。今なら無理をしなくてもそこに至る経緯を語れるはずだ。過ちは二度も三度も体験できる。奪うに値しないものが世の中にあふれかえっている。欲しかったら買えばいい。買う金がなければどうするのか。我慢していれば済むことか。君はそこで何をやっているのか。何かの模様がどこかに渦巻いている。それを眺めて何を思うだろう。何をどう思うかではなく、何も思いつかないとき、君はどのように語ろうとしているのか。それが問題とは思えない。人はどこまでもスポーツ感覚で何かを追求している。時間があればエクササイズしまくり状態のようだ。いつまでもつまらないことにこだわり続けるのよりはまだマシかもしれないが、いい加減にあきらめてしまえばいいのに、未だにそれを続けるのはかなりおかしい。感覚的に保たないのではないか。首を傾げているだけでは何ももたらせない。だから心を落ち着けて目の前の虚無に対峙しているわけか。それで何にもなりはしないだろう。ふとした偶然で誰かが誰かを知る時、そこから何が生じるというのか。対話や会話ではありふれている。誰かが夢の中で水の上を歩いている。氷の上ならスケートができる。それの何が関係のないことなのか。ありふれた話の続きを知りたくなってくるが、それを知る上で何が必要なのか。少なくともスケート靴ではないはずだが、別にそれで見識を疑われるようなことにはならない。わざとでたらめなことを述べているだけのようで、その中に何か暗号めいたメッセージでも忍ばせているのだろうか。取り越し苦労とは何だろう。その場合はどこに適用可能なのか。たぶん言葉の組み合わせが間違っているのであり、何も思いつかない代わりに、わざとらしい誤用を繰り返し記しているに過ぎないのではないか。だがそんな疑念を抱いているのは君ではない。ならばやはり笑うしかない状況のようだ。

７月２８日

　まだこんな時間だ。少し余裕ができたかもしれず、この機を逃すのはあまりにももったいないか。何を企んでいるのでもなく、さらに言葉をつなげようとしているだけか。呆れてしまう。無理のようだ。冗談に決まっているだろうか。また否定的な気分になっている。聞こえてくるのは蝉の鳴き声だけか。今はそれも聞こえてこない。寒気が入って少し暑さも和らいでいるが、一瞬のひらめきと直感を駆使するだけで何とかなるような事態ではないはずだ。しかし無理を重ねている。相変わらず何か適当でいい加減なことを語っているらしい。要するに何でもないことを表現するために言葉を使い、具体的な事物や現象や話題については何も語らない。それで何を裏切っていることになるのか。皮膚と気持ちから何かが剥がれかけている。だが実際にどんな気分を醸し出しているわけでもなく、君の無表情に影が差すことはない。それらは何かのレリーフのような文字列を構成しているのか。君がその内容を知ることはないだろう。闇の騎士が襲いかかってくるのは君の夢の中ではなく、誰かの作り話の中でのことだろう。文字列が心の中で宙づり状態か。意味がわからない。話の焦点が合っていないようだ。老人がハーモニカを吹いているようだが、そこで目と目が合っているわけではない。誰と誰が見つめ合うこともなく、ただ時が過ぎ行き、やがて忘れ去られる雰囲気を共有しようとしているのかもしれない。やはりそれは何でもないことか。どこかで苦しい言い逃れがまかり通る。何かが誰かの妄想の中に出現しているようだ。言葉とは何なのか。誰の意志を表現しているのか。結局何もできはしない。君は疎外感に耐えているのか。なぜそれほどまでに孤独なのか。どうやら時間切れが迫ってきたようだ。それは避けようのない成り行きに違いない。いったい何に絶望しなければならないのか。未来の時間において何かに絶望しているのだろうか。ただそんな気がするらしいが、現実に何を感じているわけでもない。ちょっと横になればすぐに眠ってしまう。話にまったく進展がない。いつ眠ってしまったのか。なぜその気になれないのか。何かが先回りして、邪魔をしているわけでもないだろう。ただそこからわけがわからなくなるらしく、何か適当なことを語っているつもりの誰かにケチをつけようとは思わないが、それを続けようとする意志を鬱陶しく思う。そこに何があるとも思えない。それが目的ではない。目的の外に文章がある。時にはそれは冗談に聞こえてくるが、虚無を軽くかわして何かを導き出す。言葉がそこに記されているわけだ。それは何でもないことだろうか。ひとつひとつの作業を順にこなしていかなければならない。誰かの寝言に聞き耳を立てているのか。無知蒙昧というわけでもない。繰り出された言葉に心との関連性を見出せず、堕落しているだけのような気もするのだが、だらりと垂れた腕を支える術を知らず、それが何を意味するわけでもなく、何のたとえになっているわけでもないことに、何の不思議も感じていないようで、何となく頭に浮かんでくる言葉に何を託しているわけでもないことにいらだつ風も見せず、それはそれでそういうことだと割り切っているようで、とりあえずそれを記して、後から読んでみる。取り立てて何の感想も出てこないようだ。まだ迷いでも残っているわけか。もう少しうまくやれるとでも思っているわけでもないが、その程度の無内容にいちいち動揺することもないだろう。さらにわけがわからなくなっているとしても、それでも一応は文章のたぐいになっているように思われ、それを読み返して笑ってしまうとしても、誰かの心の中ではかまわないと思っているわけか。あきらめているのでも呆れているのでもない。そういう感覚なのだから、それをそのまま受け取る必要がありそうだ。ただ盲目的にそれを信じているわけではないが、その場で生じている偶然の巡り合わせを大切にしなければならない。少なくとも何かを生かそうとしているのだから、行為をそれに従わせるまでか。しかし何をやっているのか。虚無の他に何も見当たらないわけでもないだろう。目に見えない何かの存在を感じ取っている。ノルマの負担が重くのしかかっているわけではない。そこはそう思っておいていいのだろうか。自分自身に何をわからせようとしているのか。あるいは困難を簡単に切り抜けてはまずいのか。そこで挫折する理由を見出せず、何とか言葉の行き先を確定させようとしているのだが、いったんそうなってしまうと後には退けなくなってしまう事情でもあるのだろうか。ともかく何かが前のめりに作動しているような気がするわけで、意識をそれに従わせながらここまでやってきたようだ。少なくとも何かを述べているのだろう。前向きとは言い難いが、とりあえず言葉で空白を埋める作業を続け、何とか前進を果たして、それで苦悩する日々を評価したいらしい。何のことかわからないが、行き詰まりながらも何かの境地に達しているようなつもりになれる。嘘でもかまわないからそういう心境を前向きに評価すれば何とかなるのだろう。わざと気が狂っている振りをすることもないだろう。自然と狂気に満たされているわけでもない。少なくともそれは君が選んだ成り行きだ。

７月２７日

　それから誰かはどうなったのか。何を語っているわけでもないのはいつもの通りだ。いったい彼の体調はいつ回復へ向かうのか。そのまま誰かの人生も終わってしまうのだろうか。それは仮の人生であり、作り話の中で息づいているのに過ぎないことだろう。そんなわけで君はさらに疲れ果ててしまうらしい。いつもの成り行きに嫌気がさしている。無駄に言葉を連ねて一息ついているつもりらしいが、空疎な思いはいや増すばかりで、そこに複数の人格が共存できるはずもなく、文章の中ではいつも支離滅裂の分散状態となり、言葉の断片がひとつにまとまることなどあり得ない。そういう状態を誰かは楽しんでいるのだろうか。思いつくまま何かを記そうとしているようだが、それが何を語っているのかを知ろうとしているわけではなく、ただ結果を読んで落胆するだけのようだ。わざとがっかりしている。それがおもしろいわけがない。何を叶えようとしているのか。それらの文字列が意味を伴うような言葉の組み合わせを模索しているわけか。まったくのでたらめだ。嘘に決まっている。何を模索しているとも思えない。冗談だろう。だがそれで何を否定していることになるだろうか。まだ紆余曲折が足りないのか。君は何を楽しんでいるのか。それで何かのきっかけをつかんだつもりになれるか。朝になり空が晴れてきたようだ。今日も蒸し暑いのだろう。そして執拗に何かが続いている。うんざりするような気分になるだろうか。誰かが模索しているのはそのようなことではない。たぶん現実の世界で何かを探しているのだろう。快楽の源泉でも求めているわけか。あるいはこの世の真の姿でも知りたいわけか。何がそうさせるのかを探っているのだろうか。具体性がないようだ。具体的に何をどうしようとしているのか。君をがっかりさせる要因は何なのか。何も思いつかないことが落胆の原因か。それは嘘だろう。絶えず何かを思いついているが、それが言葉に結びつかないだけだ。ただそんな気がしている。そしてその代わりに記されているのがそれらの無駄な問いかけである。問いかける対象がわからないまま問いかけている。いったい何を問いかけているのか、という問いかけになっているわけだ。そんなことはわかりきっているのに、執拗にそれを繰り返しているわけだ。要するに自問自答の無限循環なのか。たぶんわからない。わかっているのにわからないと記す。君はそこで何を疑っているのだろう。またしてもそれだが、そこから抜け出たいのか。何から遠ざかりたいのか。そうなってしまう原因はどこにあるのだろう。そこであきらめてはならないらしい。ではさらに問いかけるべきなのか。すでに朝日が昇っていて、途中で移動しなければならなくなるだろう。自らについて何か他に述べなければならないことでもあるわけか。たぶん君は知っているはずだ。それらの終わりのない問いかけが君のすべてなのだ。他に語るべきことなどありはしないことを。少し耳が遠くなっているようだ。誰かの内なる声が聞こえづらくなる。そこで空疎な話をリセットして、はじめからやり直さなければならないのだろうか。たぶん今日の午後はない。夕方から何をやっても上の空になってしまうだろう。そして何もできないまま翌朝を迎え、いつものように落胆するわけだ。なぜ君は何もできないのか。そうではないと思いたい。誰かが何か適当なことを記しているではないか。ならば君はそれをどうしたいのか。ただ読み返して、そのつまらない内容に落胆しているだけなのか。またそんな問いかけが始まっている。そういう毎度おなじみの成り行きには笑ってしまうしかないが、一方で関心を持てない。一向にその空疎なスタイルを変える気配もなく、ひたすら繰り返されているその画面をいつまでも眺め続け、気がつけば時が経って、それ以外に何もできなくなっている自らに落胆している。それでも自らが何を語っているのかわかっているはずだ。そしてそんな意識から遠ざかろうとしている。君はあり得ない表現形態を目指してそれらの継続を望んでいるのか。いきなり理由も何もありはしない。何が理解できないわけでもなく、暗黙のうちに理解しているそれを心の中で拒否しているようだ。それは何だろう。この世は空疎そのもので、人に生きる価値などありはしないということか。冗談で述べるならそれでもかまわないのだろうが、そういう事実を真に受けているわけではない。この世界の何が空疎なのか。すべてが空疎なのかもしれないが、そこに意味を空想できるだろう。価値はないかもしれないがねつ造することは可能だ。それを信じることも疑念を抱くこともできる。たぶんそういうことの積み重なりの上に文明が築かれていて、人は人の作り出した事象や事物に価値をねつ造したり、それを信仰の対象としたりしている。あるいは自然の造形や現象に畏敬の念を抱いたりしていて、それらの構造や成り立ちを探り、自分たちの言葉で説明しようともしている。それが無意味で空疎な試みだと言えるだろうか。ただそう思いたいだけではないのか。そう思うしかないような事態にでも直面しているわけか。それらを信じられなくなった時、そのような行為を否定しなければならなくなるのだろうか。

７月２６日

　疑念が生じているわけではない。そんなことはわかりきっている。わかりきっているが、別にいらだつこともないだろう。さらに遅れてしまいそうだが、やはりそれは違うらしい。何が違うのかよくわからない。武士の切腹や旧日本軍の神風特攻隊のように、日本には昔から命を粗末に扱う風土があり、それは命を大切に思う心とは相容れない伝統である。そして今や神風特攻の精神はイスラム教徒の自爆テロ犯へと引き継がれた。そこに絶望的な状況でもあるのだろうか。絶望しているのではなく、自爆することに希望を見出しているのではないか。絶望の中で見つけた唯一の希望か。冗談でそんなことを述べてはならない。もうこんな時間だ。何も出来ないままここまで時間が経ってしまったらしい。どうやら疲れているのは気のせいではなかったようだ。ならばもう終わりを通り越してしまったのか。そんな都合良く何かを回避できるわけがない。まだそこに居座ったまま、じっと何かの機会をうかがっているのではないか。そんなわけでわけがわからなくなる。なぜ眠くならないのだろう。真夜中に何かをやれという天のお告げでも聞いたのか。さらにわけがわからず、もはや破れかぶれ気味に語っている最中に出くわしているのか。皮膚のかぶれなら薬を塗ってだいぶ良くなってきた。どこかの地域ではにわか雨の最中だ。かなり蒸し暑かったのだろう。何を語る気力も失せて、ただ自動的にそこに記される文字列を眺めている誰かが画面の前に座っている。いささかややこしいことを述べているつもりらしいが、中身は何もない。ただの自己言及もどきに過ぎない。君はそこで何を見出したのか。それは毎度おなじみの虚無に対する語りかけか。君が虚無なのではなく、虚無が君という言葉をまとって立ち現れているのでもなく、冗談のたぐいで済まそうとしているのでもない。そんなことしか述べられない。それは何かの思い込みに違いなく、そんな思い込みが誰かの自我をこの世で支えて、かろうじて自暴自棄になるのを食い止めているのだろうか。他に何をもたらしているというのか。状況はそんなことの域を出ない話を延々と奏でる。そしてわざとそう述べている。間違っているようなことを語ろうとする。さっきから何にこだわっているのか。君に語りかけるような内容ではない。では誰に語りかけているのか。そういうことでもないだろう。徐々に肺炎にでも近づいているのだろうか。たぶん体調が悪いはずがないが、そこであきらめるわけにはいかないようだ。ところで腹切りと自爆テロの話はどこへ飛んで行ってしまったのか。そんなことより何もない今の方が切実に感じられるのか。何を切実に感じているのだろうか。蒸し暑さに体力がついて行っていないようで、気がつけば記憶が飛んでいる。さっきまで君は何をしていたのだろう。何か重大な事実を見逃していないか。君に何かを語りかけているとうの意識を誰かがその内に取り込みきれていないようだ。それで何がどうしたというのか。どうもしなければ何でもないというわけでもない。そういう成り行きにはならないような状況になりつつあり、誰かはさらに語るべき何かから離れていってしまうようだ。それは何かの必然なのだろうか。たぶんそういうことに違いなく、そこから先は無内容に拍車がかかっているのだろう。飽きもせず原爆ドームを描き続ける誰かのように、何かの象徴に心を奪われていて、目の前に広がる廃墟の光景を何か意味のある描くべき事物だと思い違いをしている。そこにある記念碑的な空疎を頭の中で何かの感動に置き換えているわけだ。それで何を語っていることになるのか。たぶん何かを語っているわけだ。偽っているのかもしれず、それらの偽装を当然のことのように思い、何でもないことを感動的な言葉で飾り立てる。まるでオリンピックの実況中継のように、目も当てられぬような悲惨でくだらぬことに大げさに驚いてみせる。ならば果たして真の感動はどこにあるのか。感動すること自体が勘違いの最たる感情なのか。そうだとすれば人々は絶えず何でもないことに感動しているわけか。何でもないことであるはずがないと思い込んでいる。それは感動すべき光景なのだ。そう思い込みたければそう思い込んでいて結構なのだろうが、誰かの意識はそこから逸脱しようとしている。それを客観的に見れば馬鹿げていることだからこそ感動できるのだ。何が馬鹿げているのか。心は常に何かの映像表現によって満たされている。それが映画であれ何であれ、何かの効果音が人々を感動させるらしく、それは喜怒哀楽を極端に増幅させる覚醒作用を伴っていて、そこに映し出された大勢の人々が当然のことのように演じている大掛かりな芝居に必然性をもたらすように、絶え間なく響き渡っているのだ。それは何なのか。何に心を操られているのか。それには軍隊行進曲のような効能でもあるわけか。あるいは赤信号をみんなで渡っても怖くないような麻酔作用でもあるのだろうか。そこは進軍ラッパが鳴り響いているような戦場なのか。あるいは観客の歓声や応援に踊らされる競技場のたぐいか。はたまた神輿を担いで練り歩く祭りの会場か。人々に興奮と熱狂をもたらしているのは何なのか。

７月２５日

　何となく誰かが心の中でとりとめのないことを語り始める。そこで何を理解したいわけではないが、気のせいか画面が少し揺れているようだ。思考が何かの限界に達してしまったのか。何かとは何だろう。それだけのことかもしれず、結局何でもないのだろう。夢を見ているのかもしれない。この世が滅びるまでにはまだだいぶ時間がありそうだ。子供だましの漫画を読んでいる最中に何かを思いついたらしい。何かが破滅に至る成り行きを阻んでいるようだ。何かの週末を迎えても、きっと誰かが助けてくれるだろう。意味不明のままではどこにも通用しないか。だがどんな言葉を現実に適用しているとも思えない。それらの言説を何に適用させようとしているのか。誰かが遠くから何かを見ている。見ているのはそれらの景色ではない。たぶん何ももたらせないだろう。繰り出されるべき言葉が消えてしまったのか。何となく遅れたままになってしまったようだが、未来永劫今日という日付に追いつけないか。大げさな表現だ。そんなはずがないと思いたい。そんなことを述べて何を企んでいるのか。今は何日後の時間帯なのか。誰かは疲れ果てているようだ。空は晴れて今日も暑くなるらしい。夕方あたりにうとうとしてきて、気がついたら朝だった。たぶん今日も疲れ果ててしまうのだろう。どうも遅れを取り返すのが困難になりつつある。いい加減なことを述べ続けて貧窮の時をしのぐしかないのだろうか。しのげないだろう。今は今のままであり、昔とは違うはずだ。何が違うと思っているのか。昔はくだらぬ妄想を抱いていた。それは君ではない。それとは何か。何でもなければどうだというのか。確かに何ももたらされない。世の中がわからなくなってきたようだ。そんな風にしてしきりに首を傾げている。今日は何の日だったのか。祝日がいつだったのか思い出せない。君には思い出す理由がなく、ついでに何の才能もない。それとこれとは関係ないか。無駄なことを語る才能ならありそうだ。やはり終わりが近いのだろうか。誰かは別れに際して何を伝えようとしていたのか。何となくわからない。たとえわかっていても、誰かはわからないと記す。それがわからない。誰かはひたすら何を奏でようとしているのか。なぜそこで行き詰まりたいのか。この世界の細部には何が宿っているのか。どこに誰の魂が引っかかっているのだろう。ニューギニアのジャングルの中に旧日本軍の骨やどくろが埋まっている。誰が何を掘り起こそうとしているのでもないか。宝物が文章の中に出現するはずもなく、画面上で演じられる作り話に感動しているわけでもない。好奇心がどこかで腐っているようだ。現実には誰にも会っていない。意識が存在しているつもりなのが架空の空間だからか。現実の世界では支離滅裂の文章の中で世界一周の旅でも始まるのだろうか。そんなはずがないだろう。誰かがテレビを消して何かに集中しようとしている。終わるはずのない作業を続けようとしているわけか。渡りに船の展開になるのを期待している。何かの都合を忘れているらしい。それほどやる気になれないのだから仕方がない。もう少し面倒くさいことを続けなければならず、それから何かを始めようとしよう。旅人は無責任きわまりないか。そういう特性なのだからそれは当然のことだ。たぶんそこで何かを確認している。確かめようとしているのが何なのかを知ろうとしているわけだ。無責任を押し進めるならそんな内容になるだろう。それで君はかまわないのか。律儀にそれをやり遂げようとしている感じだ。冷房が効いているのに蒸し暑い。何となくという言葉を多用しながら、誰かはそこから遠ざかれなくなっていることに気づきつつある。しかしまだ続けなければならないのだろうか。他人は刺激を求めているようだが、他の誰かは何も起こらない静寂を夢想する。接点がどこにも見当たらず、それでは話にならないだろう。何か無駄な買い物でもしたのか。それはしょっちゅうだ。無駄でないものに巡り会うまでが長旅になるらしい。そもそも自分の方が人間的に上だと思っていること自体が勘違いなのか。それはどんな妄想なのだろう。君が抱いているのではない。ただ何とも思わない。それらの何に注目しているわけでもなく、つまらない成り行きに吐き気を催しているわけでもない。きっと彼は病気なのだろう。死の一歩手前で悪あがきの最中なのだ。そういう作り話なら興味がわくだろうか。誰のために何を語っているのでもなさそうだ。曖昧な気分でいると季節の移り変わりを感じ取ることが出来る。それは何かの迷信を想像させ、空想の産物である言葉の連なりを読んでみる気分を得るだろう。いったいいつになったらそんな気分になれるのか。今でなければ間に合わないか。今際の際ではなく、別に何に間に合わせようとしているのでもない。時間はとっくに過ぎている。もうどうにもならないほど遅れてしまっているようだ。今さら過去へ戻ろうとしているのでもなく、未来に向かって何を努力しているわけでもなく、未知の何かを見出したわけでもない。それはどこまで言葉を記してもただの画面上での表現だ。この先それを超えることはないだろう。たぶんその辺が限界なのだ。そこに言葉をとどまらせることが肝心なのか。いつものように誰かの言わんとすることがわからない。

７月２４日

　人はなぜそこから逸脱してしまうのか。企業が利益を追求しようとすれば、従業員を低賃金でこき使う必要が出てくるわけか。どこかにしわ寄せを持っていかないと利益を出せないような切羽詰まった状況になっているのだろうか。その辺で幹部社員の良識と力量が問われているのかもしれないが、従業員を低賃金や長時間労働などの悲惨な境遇で働かせなければならなくなった時点で、その会社は危ないということになるだろうか。もっともそれがまかり通るような世の中が今の世の中なのかもしれず、うまく立ち回れないのろまなやつから順にそういう悲惨な労働を強いられているのかもしれないが、それを拒否すれば無職の路上生活者になるしかないのだろうか。そうなる一歩手前がネットカフェ難民か。ともかくそういう環境がある事自体が社会の欠陥なのだろうが、中にはその欠陥によって利益を得ている人や組織や団体もあるのだろう。違法な日雇い派遣で暴利をむさぼっていたグッドウィルグループなどがそうだったわけか。そういう成り行きになってしまうのにはどのような要因が絡んでいるのだろうか。人にはその生い立ちの違いからそれぞれに特有の個性が形成されつつあり、その個性に起因して働く能力にも格差が生まれ、仕事の出来不出来に応じて報酬も違ってきて、能力の低い者は低賃金に甘んじなければならず、最低賃金では満足のいく生活など望むべくもなく、その日その日をやっと生きているという感じになってしまうのか。それがどうしたわけでもなく、当たり前のことが当たり前のようになっているだけか。それは欠陥などではなく、そういう社会の仕組みがないと、人に向上心とか積極性が芽生えなくなってしまうだろうか。そんなわけで人はより高い賃金を得られるように努力しなければならず、そのために人々は日々他人と切磋琢磨しながら競争して、よりよい生活や快適な居住環境をつかみ取ろうとしているわけか。建前的なきれいごとを述べるならそういうことになるだろう。何かのきっかけで競争から脱落してしまった者たちには過酷な運命が待ち受けていて、そういう者たちの生活を保護するために法律があるわけだが、人数が多くなれば財政的にまかないきれなくなる。それも当たり前のことで、きれいごとでは済まなくなる。たぶんそういう水準で人々が何かを突き詰めようとすれば、貧富の格差が拡大する方向にしか事態は進まないだろう。効率ばかり重視しても心が荒廃するだけのようだが、教育によってもたらされるのは効率重視の姿勢だ。受験に合格するという目標を達成するにはそれしかないだろう。教師は子供たちに間違ったことは教えてはいけないルールになっていて、教えた成果を出さなければ教師として失格になるだろうか。受験関連の塾の講師なら建前上はそういうことになる。しかしまっとうに生きようとするなら、そういう建前を真に受けてはならないのだ。物事の本質から著しく逸脱しなければならない。この世界では何を信じても虚しくなるだけであり、行動する上での規範となる正解などどこにもありはしない。何が正しいかを見極めようとする姿勢は間違ってないが、それを真に受けてはならない。たぶん君は間違ったことを述べているのだろう。わざと間違ったことを述べなければならない成り行きなのか。ただ何となく唐突にそんなことを述べている。他意はなく理由など何もありはしない。それは嘘に決まっているかもしれないが、嘘だとしてもそれが現状なのだからそういうことだ。他にどういうことでもない。世の中には悲惨な境遇にある人などいくらでもいるのだろうが、その中の誰に同情したいわけでもなく、それは何か特定の基準に照らし合わせるとそういうことなのであって、そういう基準が万人に適用できると信じることが馬鹿げているのではないか。人はどんな風に生きても死んでもかまわないのであって、そういう生き方や死に方を後からどう評価しようと、そんなのは当人にとってはどうでもいいことなのではないか。どうでもよくなければそれでもかまわない。君はどこまでも無責任な傍観者の立場を離れることはない。架空の存在なのだからそれでもかまわないのか。そう受け取ってもらって結構か。君にとっては何でもないことだ。ただ本気になれない。何か特定の正しいやり方があって、すべての人間がそれを実行しなければならないということではない。だからそこに何が提示されても、それを真に受けるわけにはいかないのだ。たぶん目標を立ててそれに向かって努力することは正しいことだが、誰もがそういうやり方を受け入れなければならないというわけではない。そればかりでは馬鹿の一つ覚えなのだ。そういうところで説得力を持たせようとして、何か具体的な事例を示して力説しようとする者を信じるわけにはいかない。それは正しいことだが、そういう正しさでは息がつまる。それ一辺倒では疲れるばかりだ。何となくわざと間違えたり、目標に向かって一直線ではなく、途中で道草を食ったり回り道をしてみないと、何を経験したことにもならないような気がしてくる。その辺が何かの討論会で声高に持論を主張する人々に違和感を感じる要因となっているのかもしれず、ディベートとかいう討論ゲームを真に受けられない理由なのだろう。

７月２３日

　どうせまた邪魔が入って遅れてしまうのだから、やれるうちにやっておかなければならない。だがそう都合よく事が運ぶとは思えない。そう思ったのは昨日の夕方のことだ。そこから何を語れるというのか。偽りの何かを騙ればどうにかなるだろうか。どうにもならなければ、君は誰でもなくなるだろう。相変わらずわけがわからない。何か社会全体にひずみでもあるのだろうか。それはひずみではなく、良い兆しなのではないか。君にはわからないことだ。何か現状に対して有効な言説があるのだろうか。利いた風なことを述べても、それは違うと思われる。しかし何が利いた風な言説になるのか。それは誰にとっても余分な言説であり、具体的に何がそうなのか示せない。それでは意味がないだろう。受験競争の敗者が勝者を刺し殺したのは偶然の巡り合わせか。そういう捉え方には悪意が感じられるだろうか。殺すのは誰でもよかったのだから偶然に違いない。それに彼は競争に参加していなかったのではないか。ただ書店でバイトをしていた大学生が刺し殺されただけのことだが、そのあまりにも身勝手な犯行に怒りを覚える人が多いらしい。しかし自暴自棄になって犯行に及んだのだから身勝手なのは当然だ。怒りをあらわにする人々は、前途有望な若者が前途有望でない者に殺されてしまうのが、我慢がならないのだろう。だから何だというのか。子供じみている。君はくだらぬ反論を述べて、それらの善良な市民から嫌われたいのか。反論とは何だろう。それこそ何でもないことか。何でもなければ何も述べる必要もない。だから君は何も述べないことにしているわけか。これから何か適当なことを述べるはずだ。それを誰が期待しているのか。何がそんなにおかしいのか。また笑いが止まらなくなる。良心的な内容にはなりそうもない。何か皮肉な言い草に巡り会えないだろうか。何がどうなるわけがない。これまで通りの成り行きの中で生きていくだけか。それらの何に満足したいわけではない。だが結果は結果だろう。結果でなければ何だというのか。人は満足できる結果を求めている。この時代の人間はこの程度の人間なのだ。社会がこの程度の人間を生じさせる。おそらく君たちは本音で生きているのだろう。本音を言葉で偽装することはできない。しかし本音とは何なのか。たぶんそれらの話題を共有することはできない。何に対しても感情的になれないのか。君の知ったことではない。神は君たちを見下しているのかもしれないが、君が神ではない。言説が時代遅れなのか。やり方があまりにも身勝手すぎる。途中から何を述べているのかわからなくなるのはいつものパターンに入った証拠か。なぜか挫折しているらしい。反論に至れずにぐだぐだになる。はっきりしたことを語るには自我の存在が希薄だ。良心を見出せず、悪意に対抗する術を知らず、ただ怠惰に流されている。ひたすら脱線しまくっているようで、すでに話題など忘れてしまったらしい。君は何を理解しようとしないのか。できないことをひたすらやろうとしていて、そこに何が示されているわけでもない。君はそんな結果を受け入れなければならず、また途方に暮れるそぶりを見せなければならないのだ。演技に決まっているだろう。たぶん殺人なんてくだらないことだ。ただ人がそこで死ぬだけか。そして人々はそこに至る必然性を見出そうとしている。今までに使い捨てにされてきた者たちに命の大切さを訴えるのはナンセンスもいいところだ。その場しのぎの物扱いされてきたパートタイム労働者ほど心が荒んでいるのだろうか。人は人としてどうあらねばならないのか。その前に働いて食っていかなければならない。君は何を空想しているのだろうか。あるべき社会などありはしない。大切なのは継続への意志か。社会の在り方に違和感があることは確かだ。無駄なところに金がかかり過ぎているようだ。贅沢をするために多額の資金が必要とされる一方で、必要最低限の暮らしすらままならぬほど金がない人がいる。社会に順応できずにまともに働くことすら困難を極める人もいる。実際に動作が鈍くて頭の悪そうな若者を雇う会社などありはしない。そんな現実を無視してきれいごとを主張するもナンセンスきわまりないか。だがまともな反応としてはそういうことなのだ。身勝手な犯行に怒りをあらわにするしかなく、殺された学生がいかに善良な若者だったかを見せつけるだけだ。そんな弔い合戦もどきをメディアが演出していて、それを誰かが黙って眺めている。それらの何に不条理を感じているのか。攻撃する対象がどこにもない。何を批判したらいいのか見当もつかない。ひたすら何の変哲もないジャズを聴いている。本当に途方に暮れてしまったらしい。元来そんなことは君の知ったことではない。その気もないのに関係のないことに首を突っ込んでいるだけだ。君に課せられた試練ではない。それらの試行錯誤がどんな結果に結びつくというのか。結果として途方に暮れているだけか。考えること自体が無駄か。いくら考えても思い通りの結論には至らず、必ず期待を裏切るような話の展開を導いてしまうようだ。もはや川向こうの光景がはっきり見えてしまうほど近づいてしまったのか。何に近づいているのか。

７月２２日

　翌日は曇り空だが、相変わらず目的が見つからない。目的を見つけるために生きているのではないだろう。君が生きていること自体が疑わしい。ではなぜそんなことを述べるのか。他に言葉が見つからないからか。それで何を語っているつもりになれるだろうか。何も語らずに言葉を記している。いつもながらの言い逃れか。そのついでにどうでもいいことを述べるなら、果たして今日は昨日なのだろうか。少なくとも今は未知の時間帯ではないようだ。経験しつつあるのは既知の成り行きだ。それほど同じようなことを述べているのだろうか。やめてもかまわないのか。何をやめるつもりになれるだろう。何をやめても何の理由にもなっていないようだ。やめる理由がどこにあるのか。それを語っているのは誰なのか。そうやって無駄なことを述べるのが、誰かの気休めにでもなっているのだろうか。だがそれを語っているのは誰でもなければ君でもない。そこには誰もいない。なぜ誰もいないのか。みんな死んでしまったのだろうか。人が死する運命だとすると、抱いている幻想とは何だろう。生きていることが気休めになる。まだ死んでいないわけだ。死んでいないから言葉を記している。死してなお言葉を記しているとしたら、君の存在は何なのか。亡霊のたぐいか。亡霊なら言葉を記すのも容易になるかもしれない。なぜ容易になるのだろう。現時点では何の根拠もありはしないが、実際に亡霊になってみれば嘘か本当かわかるだろう。それが本当なら、生きていると思っている者は皆亡霊のたぐいかもしれない。そうだとしたら君はどちらに属する存在なのか。果たして生者か死者か。どちらでもなければ何なのか。わかりきったことを問わないでほしいか。今さらそれはないだろう。君はいったい何様のつもりなのか。中途半端な冗談で脱線しているようだが、次第に語ることに飽きてきたのかもしれない。何をどこまで述べても、言葉遊びの域を脱しない。その内容が本質から大きく外れているようだが、何が本質なのかわからない。とりあえず人は目的を持って行動していて、いつまでも真実が現れるのを待っているわけではない。ならばさっさと見切りを付けて先を急がなければならないだろうか。このままどうあがいても君はその目的に至れないようだ。だから嫌になってしまったのか。それ以外の理由を思いつくだろうか。何を探しているのか。行動に至る積極性がどこにも見当たらない。今の君は存在しないも同じことか。そして何も語り得ない心境に至り、そこから先は沈黙の支配する領域へと意識が移動しているようだ。それでどうなったのか。どうにもなりはせず、相変わらず君の代わりに誰かが何かを述べている。君がいなくても君という言葉が記されていて、それは誰でもない君の仕業になる。誰かなどという存在は虚構か。存在であると同時に言葉でもある。自らが至り得ないどこかに誰かがいるようで、その誰かと君との間に何の関係も打ち立てられない。ただ言葉を込み入らせてその場しのぎの継続を実現している。君も誰かの作り話に依存しているに過ぎないが、それで何を説明していることになるのか。そんな毎度おなじみの問いかけにはうんざりしている。それでもさらに問いかけられる。君について述べようとしているのではなく、誰かのプライバシーを暴き立てようとしているのでもない。さらにそこから遠ざかりたいだけか。ただひたすら遠ざかる。果てしなく遠ざかろうとしている。何のために遠ざかろうとしているのでもなく、それが自然の成り行きなのだろう。意識がこの世界から遠く離れたいだけなのか。誰かの気持ちなどわかりようがない。文章は文章であり、誰の思いを記しているわけでもなく、誰かが気休めに述べていることが文章として示されている。それだけのことに時間と労力が費やされる。誰からも期待されていないようなことが語られて、読む手間を拒絶するような安易さによって画面上に構成されている。やはりそれはあり得ないことか。何かがあり得るような気持ちになってはまずいのだろう。何となくそれが逃げ道となってしまうらしい。何かを果てしなく続けるにはそうならないための忍耐が必要か。果てがないわけではない。果てはあるにはあるが、そこに近づかないようにしているだけか。ではどこから遠ざかろうとしているのか。そんなことはさっきまで述べていたはずだが、もう忘れてしまったのだろうか。何を忘れたつもりになれるだろう。だいぶ前から意味不明なことを執拗に語っているようだが、もしかしたらそれによって語る理由でも導き出そうとしているのではないか。しかしわけがわからない。それらの全体が頭の中に入りきらないようで、その代わりに文章の断片がごちゃ混ぜになっているような感覚だ。このまま何も導き出せないのだろうか。ただ誰かは画面を眺め続け、それによって何らかの感慨に耽っているのかもしれず、そんな風に事態が推移するばかりで、はっきりしたことは何も提示できない。何かがうやむやになっていて、それについて語る代わりに、それを語っている誰かの心の揺れ動きが文章として定着されているのかもしれない。矛盾や勘違いを承知でそんなことを述べているわけだ。それでも君が述べているのではないと言い張れるだろうか。

７月２１日

　それは何かの冗談だろうか。何となくさっきから当たり前のことを述べているようだ。たぶん今が今でないように、今日が今日でないことはわかっているはずだ。それなのにどうして今日という日付にこだわるのか。すべては冗談だと思いたいのか。たぶん何かの勘違いなのだろう。過ぎ行く時に見放されながら、何と戦っているとも思えない。今日も誰かは蒸し暑さに負けている。今日ではないと述べているではないか。ならば今日はいつなのか。答えが見つからないようだが、それでどんな出来事に遭遇しているというのだろう。とりあえず勝てるはずのない成り行きに巻き込まれている。神は気難しいのだろうか。神が頼みの綱というわけでもあるまい。では何がそうなのか。君は何かに耐えなければならない。ひたすら耐え続け、気づいた時には老いている。そういう成り行きに巻き込まれている。やはりそれは勝てるはずのない成り行きだ。それが目下のところの結論か。しかしそこで答えが導き出されたのではない。何を試みていたわけでもなく、自然の成り行きに身をまかせているとそうなってしまう。なぜそれに勝とうとしているのか。誰が勝つ見込みのない戦いを繰り広げているのか。そこで誰が何と戦っているとも思えない。おそらく戦っているのではないのだろう。おそらく無駄に歳月を重ねているのだ。そう述べて何を卑下しているとも思えないが、経験しつつあるのはただの成り行きに過ぎない。そして何かを施されている。フィクションでは防ぎようのない作用だ。それは作り話などではなく、ただの現実なのだ。誰もが経験することなのだろう。だからさっきから終わりが見えているわけだ。君は終わりに近づくことはできても、遠ざかることはできない。それでも意識は遠ざかろうとしているわけで、遠ざかっていると思い込んでいる。無理に決まっているだろう。無理なのにあきらめようとしない。なぜ無理を承知でそれを続けているのか。何を続けているのか。何でもないことなのに、それで行き着くところまで行き着こうとしているわけか。しかし行き着くところとはどこなのか。死に決まっているだろうか。それ以外のどこを目指しているのか。無駄に言葉を連ねているだけではどこへも行き着かない。そう思っているのならそれでもかまわないか。何がどうなろうとかまうはずがなく、かまわないはずもない。どちらにしてもどこへも行き着かない。そういう成り行きではらちがあかない。どうにもならないまま深夜に突入してしまったようだ。そして数日後の朝を迎える。とりあえず現時点でわかっていることは、人は人を征服したがっているということか。他人の心を思い通りに操作したいわけだが、それがなぜ無理なのだろうか。ただの独りよがりに過ぎないからだ。そして無理だとわかっていてもやろうとしてしまう。誰かはいつまでも何とかしようとしているらしい。君はなぜ文章の継続をあきらめきれないのか。そこまでやる理由がわからないが、結果としてやってしまうようだ。できないのにやってしまうから不完全な文章になってしまう。それで何をやっていることになるのか。誰かが中途半端に言葉を記している。今では何となくそれが当たり前のような気がしてくる。できなくて当たり前だ。できないからおもしろくないらしいが、どう考えてもできるはずのない状況だ。それは理解できないことではない。冗談でなら君は誰かの心情を理解できるのか。その場の空気を読めないのはもちろんのこと、決して飲み込みが早いわけではない。これから何をどう述べればいいのだろうか。たぶん記そうとしているのはそういうことではない。今は心が終わりに近づき過ぎている。何かのきっかけで終わってしまいそうで、不安と焦りで冷静さを欠いていて、いつもの調子を取り戻すことができずにいる。それらの作り話はごまかしで成り立っているはずだ。作者の都合を考慮に入れる必要がある。君はそこで何を思いつけないのか。今の心境にはどんな台詞がふさわしいのだろう。それをまとめるには知識と経験が不足している。言葉によってどんな展開に導きたいのか。それらの文章が信じられない。そういうやり方ではうまく表現できないのだろう。言葉のターゲットは君の感情ではない。狭い範囲内に欲望が渦巻いていて、それを真に受ければ誰かの仲間入りとなるらしいが、そこから抜け出るのは容易なことではない。要するにはまらないことが肝心なのか。君はそこからさらに遠ざかるつもりらしい。何も導き出せはしないだろうが、とりあえず言葉を記しているつもりにはなれるはずだ。誰かがどこかでそう述べている。君はそこである認識に至り、そうなることを信じてその先へ進んでいこうとしているわけだ。目の前に広がる荒野は果てしなく続き、誰かの思い込みを遥かに超えた域に架空の世界がもたらされているようだ。どこまで歩んでいっても景色が変わることはない。人々には目的があり、それは幸福になることか。安易に結論に至るならそういうことだろうが、そんなのは嘘に決まっている。実際には暇つぶしに生きている。それも嘘なのかもしれないが、あまり感情的に反発してしまうと、本来の目的を見失ってしまうだろう。君たちは死に至る病にかかっているわけか。程度の差こそあれ、誰もがそうなのかもしれないが、限られた範囲内にしか存在し得ないのが人の欠点であり長所なのだろう。

７月２０日

　なぜそんな雰囲気にのまれているのか。相変わらず冗談ではないと述べておこう。どうも近頃は支離滅裂に拍車がかかっているらしい。半ばやけくそ気味に言葉を記しているのかもしれないが、何か理由でもあるのだろうか。わざとらしく何も導き出せない。それで何を嘆いているのか。漢字が読めないだろうか。クレームを付けているわけではない。たぶんいつもながらの偶然の巡り合わせなのだろう。そんな風に語っているのだから、それなりにそれらの文章には真実が含まれている。少なくとも冗談ではない部分もあるらしい。君はそこで何を優先させているのか。それは間違っていないか。間違っているとしたら何を改める必要があるのだろう。人は働いていないと生きてゆけないらしい。金があればそうでもないか。では改めて述べると、人は金がないと生きてゆけないらしい。金がなくても働かなくても生きてゆける方法を模索しているわけではない。いつかはそんな世の中になってほしいと思っているだけか。それはあり得ないことだ。現時点では考えられない。考えられないが、そんなことを夢想することはできる。誰かはあり得ない未来を夢想しているらしい。なぜそんなことを夢想しなければならないのか。働くのが嫌になったからか。それは昔からそうだろう。何も今に始まったことではない。働くのがいやなら死ねばいいか。そう簡単にはいかないようだ。死ぬのがいやなのか。誰でもいやだろう。ならばもう少しまともなことを考えなければならない。働くのは仕方のないことだ。それを前提として生きてゆかなければならない。そういう状況が気に入らないようだ。別に無理に生きてゆくことはないし、無理に死ぬこともないだろう。現状は現状でそういうことなのだ。それを受け入れているから、そんな現状の中で生きている。だから何だというわけではないが、そういうことでしかなく、それがいやならそれはそれで仕方のないことだ。そんなあきらめの言葉がいつまでも頭の中で循環している。なぜそんな馬鹿げた成り行きを受け入れなければならないのか。無理にそうなっているわけではなく、自然の成り行きなのではないか。強引にそれを変えようとしても、挫折するに決まっているだろうか。やってみなければわからないが、やる気にならないのではないか。いったい何をやる気になる必要があるのだろうか。やらなければならないことが思いつかず、言葉を記すことがやらなければならないことだとは思えないが、そういう成り行きで言葉を記していることは確かで、何を語っているわけでもなく、自己言及もどきの文章をひたすら記している気もするが、君には自己がない。記しているのが君ではないからか。今はそういう込み入ったわざとらしさにも飽きているはずだ。飽き飽きしているにも関わらず、そういうことしか述べられない現状があるらしい。そんな現状の中で誰かはひたすら言葉を記しているわけで、それがやらなければならないことではないことは明らかなのだが、なぜそれをやっているのか。理由を示せないだけだ。それが理由ではないのかもしれず、理由でなければ何なのか、という問いを誘発するために架空の理由があるらしく、そのあり得ない理由を利用しながら文章を記し続け、そうやって誰かは嘘をついているのだろう。それは簡単な理由だろうか。意味がわからないだろう。文と文がつながらなくなり、何を語っているのかわからなくなる。架空の話の中では確かにそうだ。そしてそんな話はあり得ない。誰かが記しているのとは違う話などそこには記されていない。君はそれについてどう思っているのか。それも偶然にもたらされた文章なのだろうか。その気もないのに言葉を記せるはずがない。だから誰かは嘘をついているわけか。そんな予定調和の無限循環を言葉で示しているのかもしれない。それを誰に向かって語りかけているのでもない。君には関係のないことだろう。関係のないことに首を突っ込もうとしているのでもない。ただ画面を眺めているのだ。冷めた意識がその辺を漂っている。蒸し暑いのに、心は冷めきっている。情熱が欠けている。夢を抱くことができないのだ。すべてが馬鹿げている。馬鹿げているからそんなことを述べられる。本気になりたければそういう厭世観を心から除去する必要がある。回りくどい言い回しだ。本気でそんなことを思っているのだろうか。たぶんどこかにきっかけが転がっているのだろう。それは良くなるきっかけだったり、悪くなるきっかけだったりするのだろうが、それを拾うのが面倒くさいのか。黙ってそこを通り過ぎ、さらに遠くまで歩んでいこうとしているらしい。しかしそれは架空の世界だろう。架空の世界の中で歩んでいても、他者には巡り会えないだろう。もちろん他者に巡り会うために歩んでいるのではないだろうが、もしかしたら誰に巡り会うために歩んでいるのでもないかもしれず、ただひたすら歩んでいるのであり、何に巡り会うこともなく、何を気に留めることもなく、それは何でもないことでしかないような歩みなのだ。今は音楽を聴いているようだ。さっきから聴いている。いつまでも聴いているのかもしれない。目的も理由もなく、ひたすら音楽を聴いている。それで心が和むだろうか。そんなことのために聴いているのではない。

７月１９日

　どうも遅れを取り戻すことが難しくなってきたようだ。誰かは何かのついでにそんなことを記している。何か良い方法はないものか。誰からも何も教わっていないようだ。切羽詰まった状況から何を学ぶ必要があるのか。やめてしまえばいいことはわかっている。他の誰かがそれらの状況を説明しているはずだが、ありふれたことを述べるのはあり得ないことだろうか。いったい君は何を語っているのか。何を語ればいいのだろうか。そういうことではないらしい。それらの作業は仕事ではない。それによって苦しめられているとは思わないが、他で苦しんでいることは確かだ。たぶん何も思いつかないだろう。それがわからない。だがわからないという回答ではだめだ。わかりようがないことに答えなければならない。無理にそう述べているからおかしくなる。本当に何も答えようがないのだろうか。興味がないようだ。君は何について考えているのか。壊れているのは誰なのか。求めようがないことを求めている。それは解答ではない。誰に何を教えようとしているわけでもない。ただ文章になっていない。そんな気がするだけで、他に何があるわけでもないが、誰かを見損なってしまったわけか。やはり何に対しても興味がわいてこない。切実に感じることがない。危機とは思わないのが危険な兆候か。では何が終わりの時を迎えようとしているのか。終焉を巡る言説が有効だったのは世紀末の時代だ。今はいつの時代なのだろう。戦国時代ではない。今から思えば何でもない。それらの言説が何を担っていたとも思えず、とうに忘れ去られてしまったのかもしれない。今は思想なき時代であり、冗談としての哲学すら流通しない。だがそれですべての人が幸せになったのではないか。馬鹿になれば幸せなのか。ではわざとらしく苦悩しているつもりの君は、この世の何を馬鹿にしているのか。また指先にろうそくを立てたトランぺッターが適当な音を奏でている。音楽を馬鹿にしているわけか。そうではなく、マイルスをリスペクトしているのだろう。君には神を敬う気持ちが欠けている。だから果てしなく呪われているのではないか。自らは何も行動に訴えないのが、誰かの性格的な欠陥を伺わせる。そして奇妙な文章とともに自己言及もどきを発動させているわけだ。それで何を述べているつもりなのか。まともな言説を導き出せずにいらだっているのかもしれない。だがそれでどうしたというのか。その先にどんな言葉を連ねようとしているのか。気の利いたことは何も述べられそうもない。しかし教育問題はその後どうなったのだろう。たぶんそこに競争がある限り、教育とは試験に受かることだと短絡した者の勝ちなのかもしれない。そして勝った者には悲惨な末路でも待ち受けているわけか。一概にそうともいえないだろう。試験に受かれば受かったらでそれは良いことなのだ。成功への道が開かれているはずだ。勝者はそう思い込んでいればいい。敗者のことまで考える必要はないだろう。しかし勝つためにはどうすればいいのだろうか。塾の講師でも招いて補習授業でもするのが関の山か。しかし誰が何に勝つつもりなのか。小中学生や高校生が受験に勝利するつもりなのか。君には関係のないことではないか。誰かにとっても過去の話だ。本気になれるはずがないだろう。それの何をどう改革したところで、試験に受かるためにはどうすればいいか、という話でしかない。馬鹿なんじゃないだろうか。馬鹿だからこそ試験に受からなければならない。どうやらあまり建設的なことは述べられないようだ。今さら子供の学力が諸外国と比較してどうたらこうたら述べる気にはなれないだろう。毎度おなじみの考える力が足りなかったりするわけか。単純な計算力や暗記力には長けているが応用力がいまいちだったりするのだろう。その手の紋切り型を信じている人が多いらしい。よく見れば誰かが口が火を噴いている。怪獣か何かのたぐいだろうか。ゴジラの着ぐるみは暑苦しそうだ。君はわざと関係のないことを述べるのが好きのようだ。文章になっていないだろう。だがそれで何が困るというのか。やる気を失っているだけか。漫画やアニメの中では誰かが何かと戦っているはずだ。君は音楽を聴きながら文字を記している。そして時々テレビ画面も覗き込む。何に興味があるわけでもないのに、禁断症状が出るらしく。視線は自然とテレビ画面へと向いてしまうようだ。それでさっきまで何を考えていたのか思い出せなくなっているわけか。そのとき君は何を侮っているのだろう。何かの影響力を無視して話を進めていないか。何かとは何なのか。何でもないから何かなのか。そう述べてしまうと出口が見えてこない。心が揺れているわけではない。ミイラが君に何を語りかけているのでもない。それは映像だ。ただの言葉が映像について語ろうとしているが、語っているのは君ではない。誰かが言葉を記しているつもりになり、君がそれを読んでいるつもりになる。回りくどいことを述べて誰かを煙に巻いているつもりだが、まったくのでたらめだ。架空の話について何を語ればいいのか。何も語れないから言葉を記している。君には不可能なことだ。それ以上の展開はあり得ない。話にならないわけだ。

７月１８日

　やる気がないのだろうか。そうだとしたらそれは空想ではない。そんなのはわかりきったことか。ならば言葉の他に何が必要なのか。出来事に遭遇する必要がある。空には雲が必要だ。快晴だったらどうするのだろう。空には電波が飛び交っている。風が吹いている。そんな気がしているだけか。何かに関する情報が欲しい。記された言葉が何をもたらしているとも思えない。そこからどのような話に進展することもないだろう。誰かはそれを進展させなければならないと思っている。言葉が違っている。絶望的な状況ではない。実際に水で薄められた水を飲んでいる。泥水ではないはずか。何かが必要なのだ。言葉とは違う何かを求めている。何かの存在ではない。それをつかみかけているのかもしれない。架空の話だ。他に何を隠そうとしているわけではない。期待は忘却に変わるだけだ。言葉はすぐに遠ざかり、その場での出来事を忘れさせてくれる。何を語っても、それは違うと感じてしまうらしい。そんな状態で誰かの期待には応えられないだろう。いったい何に問題があるのか。すべてが問題だと言わせない気か。昼が暑すぎるのかもしれない。何を検索したかったのか。その言葉を思い出せないまま夜になる。そんな現状を否定しても仕方がない。君は未来からやってきたわけではない。逃げようとしても逃げられない。二日後は薄曇りの天気だ。わかっているのはそういうことなのだろう。言葉が現実をつかみきれていないようだ。それらの雰囲気が何をもたらしているとも思えない。やる気のなさがまたいつもの逃避行動を招いている。耳を澄ますと蝉の鳴き声が聞こえてくる。奇蹟とは何だろう。兵どもの夢の跡というわけでもあるまい。夢は廃墟に埋もれて形をなさない。在りし日の面影はなく。そこで何かをやりたかったのはこの世の者ではない。亡霊は何を訴えかけているのか。君には聞こえない。何も聞こえないふりをしている。彼は何を批判したいのか。何にこだわっているとも思えない。何でもありそうだ。少なくともそれに耳を傾けているふりをしなければ何も聞こえてこない。そんなはずがない。ただそう思いたい。無理であることはわかっていて、立ち直れないこともわかっているつもりだ。それでもかろうじて踏みとどまっている現状があるらしいが、そこからどうなるかはわからない。何とかしようとしていることだけは確かなようだ。それで何とかなっているのか。すでに二日前だろう。できないのならできないままにしておけばいい。それはできない相談か。相談でも何でもない。いったいそれをいつまで続けるつもりなのか。何を続けているのかわからない。たぶんそういう話ではなかったのだろう。答えはすでに出ている。人は何のために生きているのでも死んでいるのでもない。そういう当たり前の答えに疑念など差し挟む余地はないはずか。君は国家のために死ねるか。答えが出ているのに、その答えに逆らってどうするのか。何のためにも誰のためにも死にはしない。では生きている事実はどうなるのか。何のために生きているのだろう。果たしてそれに答えが必要なのか。必然性を感じられない現状だ。求めているのはそういう答えではないのかもしれない。そもそも誰が何を求めているのか。時と場合によってはそうなのだろう。何も答えられない現状に満足している。さっきまで答えていたつもりのそれはすべて嘘になる。できればそうであってほしい。やり直しがきかなくなる。枯れ木に花を咲かせようとしているのではなく、朽ち果てるがままに放置しようとしているのだろう。人は何のためにでも生きられるし、死ぬことだって可能だ。容易い。真剣に考えるべきことではない。それに関しては馬鹿げた物言いに終始すべきなのだ。本気になってはならない。他人の生き様にも死に様にも感動すべきではない。たぶん何かが馬鹿げている。その馬鹿げた感触をなおざりにしてはならない。誰かが生き様や死に様を他人に見せつける場面に立ち会うつもりはない。たぶんそういう成り行きも物語の中で出くわすはずだ。だから最後まで読まずに捨ててしまうのか。それは違うと思う。何が違うのか答えられるだろうか。いったい誰に答えてほしいのか。物語の中の登場人物ならさっき目の前を通り過ぎていったはずだ。記憶違いということもあり得る。それに関して何を覚えているのだろう。何を思い出すべきなのか。何も思いつかず、にわかには何も思い浮かばない。すべては過ぎ去ったことだ。今さら過去について反省するつもりはない。反省したくても思い出せず、実際に何をやってきたのかわからない。それは誰でもない自分のことだろうか。他に馬鹿げた歴史的経緯ならいくらでもありそうだ。君が関与してそうなったわけではなく、関係のないことだろう。時間の不可逆性を改めるつもりはない。改めたくても神がそうさせないか。何をやろうとしているのではなく、ひたすら言葉を記し続けている。二日遅れでわけのわからないことを述べているわけだ。本心ではそれだけではないと思いたいようだが、その場の成り行きがそう思わせてくれないらしい。果たして二日後の君はそこで何を思うだろう。そことは部屋の中でのそこなのか。あるいは作り話の中で登場人物が生じているそこか。

７月１７日

　どうやら翌日は雨のようだ。これから雨が降るのだろう。何かが経過している。それからだいぶ時が経つ。何に気づいたわけではない。夕暮れ時の空は晴れている。明日は暑くなるそうだ。日付的には明後日のことになる。それは何でもないことか。北欧にも藁葺き屋根があるのだろうか。画像は北米の風景かもしれない。誰かがそれを眺めている。何の感想も感慨もない。それらの出来事が君を無視している。君はそこから遠ざかれない。単純な結論にたどり着けないようだ。君は世の中を誤解している。馬鹿にし過ぎているのではないか。雲ひとつない快晴を思い、次いで何のことやらわからなくなり、気まぐれにそんなことを述べているのだろう。そこから何を感じ取ろうとしているのか。逃げ場がないわけではない。何かの生け贄になるわけでもない。おどろおどろしい話はごめんか。また何かを水で薄めているようだが、アルコールか何かだろうか。センスがない。他に何が足りないのだろうか。まだ実現不可能な夢でも抱いているわけか。実際は何に向かっているのでもない。月並みな夢以外は何もありはしない。それでかまわないのだろうか。誰に問うているのでもないようだ。誰かが風を集めている。他の誰かがそんな歌を聴いている。誰が何を演奏しているのか。それでも何を問うているのでもない。問いかける対象を知らず、偽りの問い以外には何も記すことができない。妖怪とは何だろう。何か得体の知れぬ存在か。まるで興味がわいてこない。そこまで支離滅裂に語れば十分なのではないか。誰にとってそうなのでもなく、満足からはほど遠い出来か。それでどこから遠ざかっていることになるのか。誰に尋ねているのでもない。問いかける限界を遥かに超える隔たりがある。わけがわからない。わかろうとしていないだけではないのか。いつもの言葉が循環している。だからそこで行き詰まっているわけだ。誰かにしては早すぎる行き詰まりだ。早すぎて文字を記している気がしない。今度は田園地帯の画像が映し出されているようだ。それを眺めているのでもなく、ただ音楽を聴いている。今は精神を集中させて何かをやる時間帯なのだろう。そうでないと特有のこだわりを示せないか。それは何の予行演習なのか。やっていることはたかが知れている。価値など何もない。そう思ってもらって結構だ。何について語っているのでもなく、誰と誰が関わっているのでもない。誰がその超絶技術を評価するのか。君はそれを眺めているだけだ。冗談に違いない。くだらぬ妄想にはつきあいきれないか。今さらそれはない。それよりもう時間がないのではないか。そんなところで何をやっているのか。何をやっているようにも見えないのはどういうことなのか。そのままの光景に溶け込んでいるだけか。蛍光灯の下で文字を記している。星空の下では空想に耽り、暗闇の中でろうそくを灯す。誰かには光明でも見えているのだろうか。それが希望の光というわけではないが、わざと間違ったことを述べるにも限界がありそうで、心の中で何かが後を引きずっている。だが表現的には意味不明だろう。やはり何をどう述べても支離滅裂なのだ。それらの意味不明から抜け出ることはできないようだ。まったく説明しようのないことであり、説明が説明になってないような文章になっていて、何となくごまかしのような気がしてくる。君はそれらの何を知り得たのか。大したことではない。冷房が寒すぎるだけだ。それでやる気をなくしているが、やめるわけにはいかないらしい。そんなところにもこだわりがあるようだ。そうなるまでに通過しなければならない前置きが多すぎる。要するに一時的な使い捨てを繰り返している。それでどこにたどり着こうとしているのか。君には避け難い試練にでも直面しているわけか。何を試されているわけでもなく、他の誰を試しているわけでもない。それはやはり何でもないことだ。あくびとともにそう語るだけか。どこまで語っても何ももたらされず、何について語ろうともしない。たどり着くべき地点から遠ざかり過ぎて、周りをいくら見渡しても、目印となるようなものは何も見当たらず、どうしていいかわからずに呆然としているのは誰だろう。そういう語り方が気に入らないのだ。何をいくら語っても、何がもたらされているわけでもない現状を変えるには至りそうもない。そんなことを述べている者が何と決別できるわけがないか。それらの空疎な無内容は絶えず何かを裏切っている。だが何が期待されているわけでもないだろう。これ以上何がどうなってほしいのか。どうにもならないからそんなことを述べているのであり、どうにかなりそうな雰囲気を感じられず、誰かは語るのをあきらめ、またもや居眠りの最中のようだ。そうやって何かに気づくべき機会を逃し続ける。それでも終わりがすぐそこまで迫っているのか。何かの終わりが近いことは薄々感じているようだが、そうなる運命を変えることはできないだろう。それは決して予言ではない。君はどこかで何とかしようとしているようだが、悪あがき以外をやることはできない。すでに心が枯れている。資源が枯渇しているのだ。頭の中に適当な語彙がない。それを示す言葉を導き出せず、適合する意味を提示できないようだ。わかっていることはそういうことでしなく、それとは何の関係もないことを語ろうとしているだけのようだ。

７月１６日

　それらの気分は誰かに何かを気づかせようとしている。すぐ近くで何かの破裂音がしたようだが、それに関して文章は何も語らない。きっと気のせいだろう。また今日も昨日の話を言葉でなぞろうとしているようだ。それは嘘だ。何を語ってもその場の気まぐれで嘘になる。それとは何だろう。なぜ嘘をつく必要があるのか。本当はそうではないと思いたいだけか。そう述べる理由がわからない。鈍感なのか。あるいは原因を突き止めようとしていないだけか。少し画像がぼやけていないか。他に何を語る理由もない。そう思いたい。目に映る光景は荒廃している。さっきから説得力に欠ける説明に終始しているようだ。それで何をぶちこわしにしているのか。語ることに飽きているらしい。見上げているのは夜の空だ。それも嘘だろう。部屋の中で黙って画面を見つめている。水面に映る影を眺めているわけではない。水で薄められた飲み物用な物を口にする。アイスコーヒーか何かだろう。何かではなくそのものかもしれない。君は信頼に足る人物ではない。人脈とは何だろう。何かの共同体を維持継続させるにはその手の人脈が欠かせない。その手のとはどの手なのか。何を誰かの想像にまかせようとしているのか。孤立している者には思いもつかぬような共同体なのだろう。日本という国家の強みはその手の村落共同体の存在か。そういう幻想を抱かせるのは、誰もが内向きの思考を有しているからか。いったい君は何について語っているのだろう。君には幻想を抱くような成り行きが用意されていないらしい。それが幸か不幸かわからないのか。何かが彼にとっての利益となり得るのか。それを模索しているわけではないが、利益を目指さないことをやっているつもりのようで、そんなことはあり得ないとも思っているようだが、とりあえずそんなややこしい心境を振り払うことができずにいる。誰にとってそうなのだろうか。それはあり得ない話だったのだろうか。少なくとも物語ではない。何かの進化形態というわけでもない。ただの文章に違いない。他に何を語っているわけでもなく、語ろうとしていることすら語っていない。そうやってわざと矛盾させたいだけだ。何と何が矛盾しているのか。君が矛盾させたいのではなく、自然にそうなってしまうのだから、それについて改めて何を説明するまでもない。しかしそれでは何もわからずじまいだろう。それの何がかまわないのだろうか。心が淀んでいるようだ。唐突にそんなことを記してしまうが、それもいつもの嘘に違いない。すべてがその場しのぎなのだ。話に脈絡を感じられない原因はそんなところにある。君はこの世界の何に対峙しているわけでもなく、その一部分を存在として構成しているに過ぎない。では他に説明として補う言葉すらないのか。大げさな成り行きは避けなければならず、そこに生じている個人的な心情の肥大化を見過ごしてはならない。そこで誰が曲芸的な意見を述べているのか。すべてを共同体と外部の関係に還元してはならない。空疎な説明に終始しているようだ。それがすべてではない。たぶん欠陥があるのだろう。確かに見過ごされる欠陥が多すぎるが、それをいちいち指摘して回るのもおかしい。構築物は必ず何らかの欠陥を含みながら存在しているものだ。欠陥も時と場合によっては必要不可欠な要素になる。欠陥を見つけてそれを改善していくのが誰かの仕事になるらしい。たぶん人はそのためのみに生きているのだろう。だから世界が欠陥だらけであることに感謝しなければならない。そんなわけでこれから暇つぶしにはもってこいの作業が君を待ち構えているはずだ。わけのわからない話の展開になっているようだ。世の中を理解するには一筋縄ではいかない。そういう表現は間違っているのではないか。いつまでも心に迷いがあり、そこから先に言葉を繰り出せずにいる。相変わらず何を語っていることにもならないようだ。語る理由がわからないようだ。誰に何を知らせたいのか。意味がわからない。語っている途中までは目的らしきものがあったはずだ。聞いているのは音楽ではない。言葉はどこにあるのだろう。ごまかしやまやかしでない意味がどこに示されているのか。相変わらず理由がわからない。なるべくしてなってしまう成り行きなどあるはずがない。君はそれを信じることができない。文章ではない文章などあり得ない。ただの戯れ言だろう。どこまでも戯れ言なのだ。そしてそれで何を否定していることにもならない。できないことをやろうとしているわけではなく、ただ言葉を記している。それで何を構成しているつもりなのか。街中をいくらさまよってみても誰にも巡り会えず、空想の世界に誰かの居場所があるらしい。そこも村落共同体を構成しているわけか。君には知り得ないことだが、組織とは何だろう。誰が組織の中で居場所を探しているのか。君は何に戦いを挑んでいるのか。すべてが戯れ事であるはずがなく、崩壊する一歩手前に村落共同体的な幻想を抱く人がいる。表向きは競争を押し進めているふりをしながら、裏では談合を繰り返していたわけだ。そういうやり方が今まさに限界に達しようとしているのだろうか。そういう単純な成り行きではない。そうなる前に醜いごまかしが横行するしかないだろう。

７月１５日

　どうも君は文章の中で功利主義と利己主義の差異を考慮していないようだが、なぜ執拗に功利主義を利己主義の水準におとしめようとしているのか。功利主義に染まった者たちが偽善者のように感じられてしまうのはどうしてなのか。それは否定すべき行為とは思われない。幸福を追求するのは良い行いに違いないが、それが結果として幸福に結びつくとは限らない。良い行いが裏目に出ることもあり得る。そんなことは百も承知で、それでも幸せになりたいのだろう。利己主義とはそういうところから出てくる。功利主義と利己主義をわざと混同して述べているかもしれないが、要するに功利主義は建て前で、利己主義が本音であり、それらを併せ持つ欲望の別々の側面を示して、表裏一体をなしているわけだ。万人の幸福を追求するのが功利主義で、個人の幸福を追求するのが利己主義だと使い分けられているが、それはご都合主義もいいところだろう。利己主義のいいわけとして功利主義が唱えられる。利己主義であることを隠すために功利主義があり、体裁を取り繕うためには功利主義者を演じる必要があり、自らを利するためには万人の幸福を追求している姿勢を示さなければならない。政治家などはそれの典型だろう。功利主義とはそれを演じることしかできない主義なのであり、意識しているにしろ無意識で演じているにしろ、主に他人を欺くために用いられ、たいていの場合、功利主義者である前に利己主義者であることに当人が気づいていない。それが政治家であろうと、宗教指導者であろうと、無自覚な利己主義者ほど始末に負えない者はいない。大掛かりな詐欺事件の首謀者などはそうなのかもしれない。多くの投資家から金を集めて、結局ねずみ講的に破綻するわけだが、案外本気で金を出したすべての人を儲けさせて、幸せにしたかったのかもしれず、そういう思いが強ければ強いほど、投資家を集めた会合などで熱弁を振るえて、迫真の演技で多くの人をだますことができるのかもしれない。またそういうたぐいの人だけでなく、程度の差こそあれ、世の中には様々な立場で功利主義が幅を利かせていて、例えば我が子のためには金銭や労力を惜しまない教育熱心な父母とか、教え子のためなら何でもやる指導熱心な教師とか、部活の鬼コーチとか、その手のニュースを彩る人々はみんな功利主義者ではないだろうか。最近ではそういう熱心さが裏目に出て、我が子が秋葉原の通り魔になってしまった父母もいるようだが、笑い話ではなく、そういう人々に共通している雰囲気は妙に暑苦しい。しかしそういう熱心な人々に叱咤激励されながら、本当に誰もが夢に向かって努力しなければならないのだろうか。そうだとしたらこの世は本当に救いようのない悲惨な状況かもしれないが、その一方でどうしても冗談としか受け取れないような気分でいる。みんな馬鹿なんじゃないだろうか。たぶんそれで正解なのだろう。オリンピックやプロスポーツに関するドキュメンタリーなどをたまに見る機会があるのだが、そこで繰り広げられている血のにじむような努力のほとんどが気違い沙汰のようにしか感じられない。なぜそこまでやる必要があるのか。日々努力する者たちは悲惨この上ない。この世界にはそれらの悲惨な者たちを賞賛しなければならない決まりでもあるのか。そして彼らに賛辞を惜しまないメディア関係者たちは、本当にそれらの行為を見て感動しているのか。この時代に支配的な物の見方や考え方に染まってしまった人々にとっては感動して当然なのかもしれないが、誰かにとっては受け入れ難い感動のようだ。それらの痛ましい光景がパラダイムとなって人々の神経を麻痺させているわけか。果たして良心はどこにあるのだろうか。しかしパラダイムとは何か。それでこの世の何を否定しても仕方がないが、現状にはそこに至る必然性が多少なりともあるようで、偶然の巡り合わせだけではそうはならないだろう。何らかの意図や思惑が絡まってそんな成り行きになっているのだ。それを後からどうこう批判してみても仕方がない。いったい何を反省しているのか。やる気にならないようだ。今日は語り過ぎなのではないか。やっと今日という日にこぎ着けたというのに、またしてもそこで力つきてしまうのか。それもいつものパターンに違いない。それから長い時間が過ぎ去ったようだ。何を記しても言葉的にぱっとしないが、それで何を評価しているつもりなのか。安易に不完全なことを述べている。何もかもが未完成だ。これでは終わりようがない。そして今日を取り逃がして明日になってしまったらしく、実質的に何がどうなっているわけでもないのにうろたえている。そんな現状がどこにあるというのか。別に不安を煽っているわけではなく、どんな幻想を抱いているわけでもない。たぶんそれは嘘だろう。将来に対する幻想を抱いていないと誰かは生きていけないのではないか。絶望するよりは幻想を抱いている方が精神衛生上良いのだろうか。君は将来どうなりたいのか。それでこの世界がどうなってほしいのか。誰がそういう方向性を追求するのを期待しているわけではない。君には他にやらなければならないことが山積しているはずだ。だから今こそそれに取りかからなければならない。

７月１４日

　行き止まりの先には何があるのだろう。居眠りの最中に昨日の夢の続きを見られるだろうか。そんなことを述べている場合ではない。すでに手遅れなのではないか。そうだとしたらもうおしまいだろうか。それはどんな嘘なのか。嘘ではないとしたら、そこからどうすればいいのだろう。たぶん行き止まりの先には何かがあるのだろう。そう思っていないとやっていられないか。何をやっているつもりなのか。文字を記しているだけか。冗談でならそういうことになっている。冗談でなくてもそういうことだ。それ以外に何をやっているというのか。何が重要なのでもない。子供に教えることは枝葉末節の付け足しに過ぎない。他人から教わる前に自分で考えなければならず、それがどのような気休めになるわけでもない。気休めだと思うなら、そういう気休めを仕事にしていれば済むことだ。何よりも根拠が希薄だ。他人から教わるにしても、自力でたどり着こうとするのも、あまり本気になれるようなことではない。どちらでもかまわないし、それについて何を語っても嘘になる。君はそこで何を求めているのか。何をしなければならないのだろう。何もしなくてもかまわないのではないか。ことによるとそれに間に合ってしまうかもしれないが、いったい何に間に合ってしまうのか。誰に何を問いかけてみても無駄だ。それは終わりではない。君の終わりでも誰の終わりでもなく、それで何に区切りがつくわけでもない。では何に惑わされているのか。何に対する信頼が失われているのか。今まで信じてはいけないものを信じてきたのではないか。あまりにもそれに無自覚だったのだ。何かを達成させるための口実として教育を持ち出してくるのは間違っている。夢を叶えるために努力することも間違っている。たぶんそう述べてしまうこと自体も間違っているだろう。本来ならそういう言説自体を無視して語らなければならないのだ。どうでもいいこと以前の問題なのではないか。あえて語らなくてもいいことまで語ってしまうのは蛇足以外の何ものでもない。しかしその蛇足の積み重ねが文章となっていることも確かだ。子供に何かを教えることで何が達成されるわけでもなく、それは気休めや自己満足やいいわけのたぐいだ。正しいやり方ではない。そこにとどまろうとする限りにおいて、そこで教えている人間による思考停止が繰り返されるのだ。そうやって馬鹿な子供を大量に育成して、社会の停滞を招いている。そういうことではないだろう。それも違うような気がする。本来ならこの社会にあるべき姿など何もないはずだ。目指すべき理想という考え方が間違っているのではないか。結論が出てこないのが当たり前の成り行きであり、そのつど以前とは違うやり方が模索され、しかもそれでどうなることもないのがこの世界の実態だ。人はそこに無理矢理結論を持ってきて、何か答えが導き出されたかのごとく振る舞いたいのだ。それが間違っていることは百も承知で、何か一定の結果が出たかのように思い込みたいのだ。そうでなけば何を達成したことにもならず、それまで積み重ねてきた努力が無駄になってしまうような気がするわけだ。努力が何の成果にも至らないことはあり得ないと思っている。自らのやってきたことが無駄だったとは思いたくない。たぶんそんな不安を振り払うために結論ありきなのだろう。子供に何か教えていることが、よかれと思ってやっていることだと自己満足したいわけで、絶えず自らにそう言い聞かせていないとやっていられないのだろう。無駄なことを教えているなんて絶対に認めたくない。だがなぜそれが無駄でないのか。少なくとも将来において何かの役に立つはずだ。功利主義的にはそうだろう。自らを利するための知識を教育によって吸収してきたはずだ。ならばなぜそれが無駄だと思うのか。人が何のために生きているのでもないことが、その知識の用途を無効にしてくれるだろう。目的がなければそのために何を学んでも無駄なはずか。誰かはそういう正論を鼻で笑っている。そうだとしたらどうだというのか。教育によって学んだ知識が何かの役に立ったことを証明してみせればいいだけのことでしかない。証明しようとすればするほど改めて教育の有効性を再認識するのではないか。実際それに対する信仰が強固なものとなっていくはずだ。だから無駄だと言ってみても、それは無根拠で意味のないことか。たぶん目下の者に向かって教えようとする者は、自らの行いにやましさを覚えられないのだ。それがその手の功利主義者の浅ましいところであり、そういう浅ましさが無駄な競争を生み、競争に敗れた無駄な人々を大量発生させ、くだらぬ復讐心を蔓延させ、荒んだ世の中をもたらしているわけだ。それは結局人間社会が弱肉強食の動物世界から何の進歩もしていないことの証しとなるだろうし、富める者が貧しい者を搾取し、貧しい者が抱く絶望が暴力に結びつき、犯罪の絶えない世の中を永続させる原動力となる。たぶんそれが今この世に生じている魅惑のワンダーランドの特性なのだ。世界の至る所でテロや戦争が絶えず、ギャングがはびこり、一握りの富める特権階級が物資を浪費している一方で、大多数の貧困層が飢えている。それは冗談だろうか。たぶん誰かの作り話なのだろう。

７月１３日

　誰かがそこで行き止まりの夢を見た。断崖絶壁に行く手を阻まれている。洞窟の夢はどうなったのか。真夜中に目が覚め、重大な事態に直面しているつもりになる。何を受け取っているのだろう。それは受け入れ難い回答か。それに対して誰が何に応じているとも思えない。気に入らないとすれば、いったいそれの何が我慢がならないのか。あまりにも短絡的な結論だからか。しかし途中の何を省略しているというのだろう。そこに人知れぬ努力と苦悩の日々が隠れているわけか。利いた風なことを述べているだけだ。現実には内容が何もない。そんなのはいいわけに決まっている。そんな気がしているだけで、それが真実だとは思わない。歩きすぎて足の筋肉が痛む。膝の具合も悪化しているようだ。そういう作り話はなかったことにしたいが、そうも言っていられない状況があるのだろう。少なくとも冗談ではない。ある程度の真実が含まれているのかもしれない。その中には君にはできないこともある。それは聞いたことのあるフレーズだ。誰にとっても不可能はないというわけか。話の展開に脈絡を感じられず、唐突に違うように思われる。急な思いつきなので成功するかどうかはわからない。君は誰でもない。やはり何を述べているのかわからないのか。気がつけばまたそんなことの繰り返しか。何をやっているのか理解できないようで、手探りの状態のまま、新たに迷路を増築中のようだ。誰がそれを理解できるだろうか。理解できないはずがない。ではなぜ君はそんなことを述べているのか。何が気になって仕方がないのか。それを誰がわかろうとしているわけではない。まだ回り道を歩んでいる最中なのか。無理なことを述べている最中かもしれない。ひたすら無駄に語っている。何も思いつかないのだから仕方がない。何でそうなってしまうのか。やはり最後は笑うしかないようだ。さらに語る必要性を感じられず、そこで終わりにしてもいいような感じなのだが、なぜかそれができない。蒸し暑さに耐えかねて深夜に目が覚めてしまっただけらしい。無駄に言葉を費やしてそんな原因を探り当てたつもりになる。いったいそれまでの逡巡や試行錯誤や紆余曲折は何だったのか。何でもないことだ。だがそれで傷がまったく治らなくなる。それは関係のないことだろう。何に苦しめられているわけでもない。かゆくて引っ掻いているから直らないのだ。それもひとつの理由だろうか。いったい何のためにそんなことをやっているのだろう。そういうことではなく、無意識のうちにやってしまうらしい。やはり理由などいくらでもありそうで、それを語るために何を述べているのでもないのだろうが、たぶんそれは暇つぶしのたぐいに違いない。心情的には気に入らない状況だが、それを我慢して先へ言葉をつなげていかなければならないようで、何とか迷路を脱して視界の開けた場所へ出たくなる。ところで今はいつなのか。二日前ではない。たぶん日付的にはそうなのだろうが、それより少しは前進しているつもりになる。本当にそうなのかもしれない。しかしそれの何が重大な局面なのか。やるかやめるか迷っているのではないか。翌朝に目が覚めたら違っていたのだろう。そんなことを考えている場合ではなかったのかもしれない。そこで何かを終わらせなければならず、さらに言葉を連ねて、何もなかったことにしたいらしい。確かに他意はない。何に苦しめられているわけでもない。世の中の常識から逸脱したことを述べたくなっていたのだ。だがそこで状況を見失い、そうではないような気がしてくる。何が常識なのか判別できなくなり、やはり自らが考えていることが何でもないような気になる。それでも馬鹿げていることは確かなようだ。思うことは何もなく、考えていたことも忘れてしまった。そんな心理状態が何もないことのいいわけでも形成しているわけか。考えられないのだからそういうことだろう。君が考えることではないようだ。興味を抱けないということか。では何のための文章なのだろう。言葉を記すだけでは満足できないはずか。それでどうこうなっているわけではない。その先を見据えることができず、その場にいつまでも立ちすくむ。何を見ているわけでもないらしい。くだらぬ政治状況なのだろうか。それが誰にとって好都合なのか。しつこいかゆみに悩まされているだけか。そこで何を解決しようとしていたのか。そうではない。たぶんただの政治ショーであって、何かを見せびらかそうとしていたのであり、おそらく誰が何を語ってもそうなってしまうだろう。誰もがそういう成り行きを眺めていたはずだ。観光産業ほどどうでもいいようなものはないだろう。誰かにきてほしいだけで、そこに宿泊して土産物を買ってほしいのだ。無駄で無意味な行為の連続であり、そういう本質から外れたことを期待しているのだから、まったく低次元の話だが、果たしてそれをそのまま受け止める必要があるのだろうか。ある地域では受け止めなければならないのだろう。とりあえずそういうことに地域振興の活路を見出そうとしているのだから、それはそれでそういうことなのだろう。ある意味では悲惨な話だが、それを悲惨だとは思わず、そういうことに期待を寄せているわけだ。そんな成り行きを否定しても無駄か。

７月１２日

　暇にまかせてしばらくどこかに寄り道をしていたようだが、また性懲りもなく振り出しに戻ってくる。出口はどこにあるのだろう。すでに通り過ぎてしまったらしい。まだ誰かは迷路の中で迷っているのだろうか。君はこれからどこへ出かけるつもりなのか。どこで道草を食っていようと、それほど回り道をしている感覚はない。急いでいるというわけでもない。悲惨なのはそれを商売にしている連中か。それはどういう商売なのか。取り立てて何の話でもなさそうだ。そこまでたどり着けないのだからどうしようもない。一年限りの使い捨てにされるお笑い芸人のように、何か特長的な一発芸でもやるつもりか。それは苦し紛れというものだろう。たぶんその年の流行語になってしまったらおしまいなのだろうが、それはぬか喜びというやつか。どのようにウケても未来永劫脚光を浴び続けることはない。だから意識してそんなことを述べているのか。誰のことを述べているわけではない。何をやるのも苦し紛れであり、何をどう語っても苦し紛れになる。そういう成り行きの中で相変わらず何も思いつかない。何とかそこまで述べてきたのだから、それでかまわないのではないか。作り話の中では誰が他人を笑わそうとしている。何にだまされているのだろうか。君は誰をだましているのか。あからさまにそういう話にはならないが、気まぐれで君以外の誰かをだましているつもりになる。何かの冗談だろうか。外は土砂降りの雨だ。それはいつの記憶なのか。誰の記憶でもないだろう。また日付的にはだいぶ遅れてしまったらしいが、そこでじっくり考えている暇はない。それ以前に自らが利するように行動しなければならない。この際他人の迷惑など知ったことではない。誰かはかなり精神的に追い込まれているようだ。君の方は気晴らしにそんな嘘をついているわけだ。そこで発せられた言葉を真に受けてはならない。思っているのとは逆のことを述べている。そうではないような気がするのだが、結果的にそうなってしまうのだから、それはそういうことなのだろうか。やはり君はそうではないと思っているのか。いくら思い違っていても、何となくそのつもりであり、その事実は動かしようがない。実質的には何を語っているのでもないのだろうが、そんなことを述べている最中からそれとは別の話題に誰かの関心が移ろうとしている。さっきまで君は何について語っていたのか。それらの何を真に受けるべきなのか。真実とは何だろう。考え込むようなことではない。むしろさっさと現場を通り過ぎるべきなのだ。空疎に満たされた文章を完成させて、それとは別の作業を再開しなければならない。いったい何に衝撃を受けたのか。少なくともそれは君が語った内容ではない。誰もそんなことは語らない。語ろうとしても無理に決まっている。無理だからそれをやり続けているのではないか。くだらぬ冗談から派生した問題だ。問題でさえないのに問題だと思っているだけか。本当にそれが問題なのだろうか。たぶん何について語ろうとしていたのでもない。現状から言葉をたぐり寄せることができない。この世界はこのままでもかまわないような気がする。何ら改善する必要はないのかもしれない。思考がそこに至らないのか。何も考えられず、何も切羽詰まった状況ではなく、その場限りの刹那的なギャグにもついてゆけない。たぶんその辺に漂っている希薄な共通認識を共有することができないのだろう。言葉が自らに向かうことはなく、馬鹿げた事件が多発する外部の世界を嘲笑することもない。いったいそれの何が問題なのか。今さら口利きもないだろうが、いつの間にか教師という職業も世襲制になっている地域があるらしく、自分の子供を自分と同じ職業にさせたくて、採用の権限を持っている者に商品券を贈る風習が蔓延していたようだ。教育改革だ何だのと声高に叫ぶ者がいる一方で、そんなことを平然とやっている人たちがいるのだから、それがどういうわけでもなく、要するにどうということはない世の中なのだ。人は自らと自らの家族を利するために行動しなければならない。公共性がどうのこうの言うのは、あくまでもたてまえで、ひたすら心情的な功利主義なのだ。他人に向かって偉そうに説教することに快感を覚える輩は多いが、教師というのはそういう人たちの集まりなのではないか。要するに格好がつかない人たちなのだ。子供に何か適当なことを教えて金をもらっている。それだけでも恥ずかしい限りなのに、たてまえ的にはこの国の将来を背負って立つ子供たちを育成しなければならない。それだけでもギャグになり得る。いったい彼らは何のために教えなければならないのか。たぶん何も教える必要のない子供たちに教えなければならないところが、根本的に矛盾しているのかもしれない。それを職業としているのだから悲惨この上ない。そしてそれだけならまだしも、その上に自分たちの職業を自分たちの子供にも継いで欲しいのだから、それは凄まじい勘違いのなせる業だ。不正を働いてまであとを継がせようとしたのだから、呆れてものも言えない人が多いのではないか。まあそういう人たちが子供たちに教えているわけで、それはそれで人畜無害なことかもしれない。どうでもいいようなことでしかない。

７月１１日

　誰かが戻り道を探している。落ち着いているわけではない。道にガラスの破片が散らばっている。印象的な光景か。抗っている流れの中に何があるらしい。君には見えない何かだ。他の何を見ようとしているわけではない。そしてそれが気に入らないことのすべてではない。何を語ろうとしているわけでもない。否定すべき何かを忘れている。何かから遠ざかっているようだ。思い出すべき何かを思い出せずにいる。なぜこの世界の中に存在しているのか。くだらぬ疑念を抱いているようだが、それは誰に伝えるべき情報でもない。もう少し勘を信じてみたらどうか。しかし言葉が分散しすぎている。何を語っているのかわからない。信じるに足る根拠など何もありはしない。どこに足かせが絡まっているというのか。発想が貧困か。記された言葉が現実から逃げているようだ。意識は現実に立ち向かおうとしているのに、なぜ逃げ腰の言葉が連なってしまうのだろうか。現実とは何だろう。わかりやすい現実ならニュースが伝えているようなことでしかない。そこに何を付け加えたらリアリティを得られるのか。言葉ではなく映像や音声か。安っぽい音楽にまみれて脳みそが白痴状態だ。そんなはずがない。ただ結論にたどり着けない。人を集めるにはわかりやすいスローガンを掲げる必要があるらしい。そんなやり方で誰かがどこかでデモ行進の最中だ。にやけたつらで何を馬鹿にしているのか。何かは三つの背景から成り立っているらしい。それらをいちいち説明できるだろうか。三味線の音色ではない。とりあえず君にはコーヒーが必要だ。コーヒーを飲みながら何を思うこともなく、ただ音楽を聴いている。考えるべき事柄を知らない。トランペットで何を語りかけているのだろう。ただ吹いているだけか。言葉で飾り立てたりはしないらしい。冷気さらされ、カフェインも加わり、次第に頭が冴えてくるような気がする。道路脇に転がっていた狸の死骸は一週間で薄っぺらい毛皮だけになってしまったようだ。近所に住んでいる人は片付けようとしなかったが、自分は腐りかけの狸の死骸を庭に埋めたことがある。オーストラリアの荒野の中にある道ばたにはカンガルーの死骸が至る所に転がっているそうだ。琴線に触れるとはどのようなことだろうか。わざとらしい問いかけには乗ってこない。動物の最後を哀れに思うことが大きなお世話なのか。出来事と別の出来事の間に関連性を見出せずにいる。人間の死骸なら切り刻まれて東京湾にでも沈められているところか。そんなニュースの後に話題がスポーツに移る。感性がどうかしているのだろう。魚の死骸は干されて酒のつまみになる。死骸という言葉の使い方が途中から間違っているわけだ。たとえそれが真実を伝えているとしても、不適切な表現になる。人はそこから何を想像し得るだろうか。ハエやゴキブリの死骸なら見向きもされず、ひきがえるが車にひかれてぺしゃんこになっているのを幼稚園児が興味深そうに見つめている。お前もやがてそうなる運命だ。誰が誰に向かってそう告げているのか。神でも悪魔でもなく、誰かの空想上の光景の中でそういう話の展開を期待しているのだろう。誰が何に驚いているわけでもなく、ありふれた光景の中に誰のかの意識が溶け込んでいるらしい。だがそれで何を説明したことになるのか。何らかの取捨選択が行われている。スピーカーからさっきとは違うトランペットが聞こえてくる。計算され尽くした言葉の配置ではない。狙っている効果が発動しているわけではなく、思っていることが違うらしい。何かの冗談なのかもしれない。記憶違いということもあり得る。立ちすくむような光景ではない。君が感じていたものとは違うようだ。駐車場の裏に何かの建設現場があり、そこがかつてのすみかだったのだ。何を具体的に示そうとしているのか。おもしろければそれでかまわないわけか。幻想の光景とは言い難い。映画を見ているわけではない。そこにどのような真実が映し出されているというのか。人は物を集めるのが好きだ。それが人間であるための必須条件か。そうとも言い切れないだろう。飽きれば捨ててしまう。必死に探し求めていた日々を忘れてしまうらしい。忘れっぽいことが人を正気に保っている。こだわり続ければオタクになるだけか。その辺が誰かの限界らしい。作り話の中にはたまに宅八郎が登場するが、まだ生きているのだろうか。それがおもしろおかしい支離滅裂だとは思わない。ロマンとは何だろう。わざと間違ったことを述べるなら、ローマ自体の詩人について思いを巡らすこととは違うらしい。まったく脈絡を感じられないが、そこに何らかの技術的な言語操作が得られることを期待しているわけだ。そうやって何かが得られる機会をうかがっているようだが、そこから呪術的な作用が得られるとは思わない。ただの言葉だろう。それが何かの落とし穴となっているとは思えず、つまずきの石でさえない。罠だと思えばそうなるかもしれないが、罠にはまったからといって、何がどうなるとも思えない。では何が間違っているのだろうか。すべては地球のためにではなく、実質的にはすべては人類のためにやっていることなのだろう。彼らが生き残るためには地球の温暖化を阻止しなければならないようだ。その時代のスローガンのひとつはそういうものだった。

７月１０日

　認めようのないことだ。それは何だろう。何かが確実に動いている。確実に変わり始めている。そんな気がしているのは誰でもない。少なくとも君ではない。何かが行く手を遮っているようだ。また邪魔をする気らしい。誰かが何かに悩まされている。何かの力を得て、その先へ進もうとしているようだが、何かとは何なのか。何でもなければ何かではない。そこに何かが存在するのは偶然の巡り合わせらしい。それ以外はよくわからないことだ。理解力を計る基準を知りたいのか。何かの到来を信じているのだろう。どこからともなく水が流れる音が聞こえてくる。洞窟の中に地底湖があるらしい。すべてを遅らせているのだろうか。あるいは何か別のことを考えているか。たぶん違っている。わざとわけがわからなくしていることは確かだ。アレルギー反応か何かであって、ああなって当然なのだろう。最初は暗中模索の日々が続いてゆくらしい。そこから抜け出して安定した軌道に乗るのにかなりの時間を要する。だが誰かが挑んでいるのはそういう試みではない。何とか間を保ちたいのだろう。間とは何なのか。何と何の間なのだろうか。眺めているのは遠くの街だ。遥か遠くに入道雲がわき上がってくる。空は青い。君が眺めている風景からはかけ離れている。そこで何を記しているのか。それが空想された風景なのだろうか。意味のない疑問を呈しているらしい。何かが荒廃しているのかもしれない。またその何かという言葉を利用して文章を記述しているようだ。言葉と言葉のつながりがよくわからなくなり、言葉は記すが何も語っていないような気になる。何かが自ずから間違っているのだ。冗談も程々にしてほしいか。控えめな態度のままにいることはできない。黙っていると自己主張が頭をもたげてくるようだ。それは自然の成り行きなのか。人は人として振る舞いたいのだろう。何となくその辺に人としての規範となる紋切り型が設定されているらしい。だからありふれたことを述べなければ不自然な文章となってしまい、誰にとっても認め難い意味不明を含むようになる。君はそうなることを望んでいるのか。誰もがあきらめきれないままに老いていく。それが当然のことのように思われてきて、それ以外の可能性を思いつかなくなる。それが自然の成り行きなのだろうか。いったい他にどんな可能性があるというのか。そこで何かに飽きているようだ。だから何事も後だしじゃんけんにように行わなければならないのだろう。そうする理由が記されていない。だからという接続詞の使用法を誤っているのではないか。何が後だしじゃんけんなのか。すぐにごちそうに飛びつくのははしたないか。そういうことではないだろう。ではそれはどういうはぐらかしなのか。どうやら君は勘違いと的外れを極めなければ気が済まないようだ。君はどのような物語の巻き込まれているのか。それは西暦千九百八十九年の話か。月が真横に傾いている。あり得ないことだろうか。何を空想しているわけではない。そのまま突き進むことはないだろう。位置エネルキーが飛び飛びの値をとっている。そういう表現は好ましくないか。何を語っているのでもなく、物語などどこにもありはしない。何かを否定するためにそんなことを述べているようだ。すべては心の中にあるらしい。外へ漏れ出ることはないのか。秘密とは漏らされるためにあるらしいが、それは物語への興味を保つためにしか存在しない。何かの秘密を暴き立てることが物語そのものなのか。当たり前のことを述べないでほしい。ならばどこからどこまでが秘密なのか。何がどこからどこまでなのだろう。それは何でもないことか。何が何でもないのかわからない。頭を抱えてこちらを見ている。それは誰でもない誰かではなく、誰かの画像だろう。画面を暗くすると下を向いているように見えるが、よく見ればこちらを見ていて、目と目が合ったとたんに画面が暗くなり、またうつむき加減になる。また遅れてしまうのだろう。できないことをやっている気になるが、実際にはできないことではないようだ。ただ何かを記している。そのつもりになっているのだろう。気に入らないこと他にもあるらしい。たぶん先を急ぐべきではないのだろう。無駄に言葉を記して、そこでとどまり続けるべきなのか。いつまでもそんなことをやっていられないか。何が気になっているのだろうか。それは言葉ではない。言葉にならない雰囲気でもない。無駄ではないのかもしれない。無駄であったりなかったりするわけがない。やはりそれは何でもないことだ。ひたすら現世利益を追い求めているわけではない。そういうことではないのだろう。そこから無関係に飛び去ろうとしているとも思えない。言葉ではないのだから、そこに記されている可能性はない。文字にならない言葉という者があるだろうか。文字を持たない人々がどこか遠くの地域に暮らしているわけか。君に探す理由を求めることはできない。秘密ではなく、言葉でもないのだろうか。他にどんな物事の存在を想定していたのか。存在し得ないようなものを求めているのではないはずか。何となくくだらないような気がしている。何もそこまでやる必要はないだろう。だから話がつまらなくなってしまったのではないか。だからというわけではないが、うまくいかない理由はいくらでもありそうだ。その辺で何か勘違いをしているのだろう。

７月９日

　やはり何かが違っているらしい。語り方に進歩が感じられない。記しつつある文章をどのように進化させればいいのかわからない。そういう段階ではないだろう。その遥か手前で破綻していないか。苦し紛れに周りを見渡してどうするのか。たぶん見飽きた風景の中に何かがある。そう思い込んでいるならテレビでも見た方がましか。それを見飽きたと感じるようになれば、テレビ画面も風景の一部と化すだろう。何に関心があるわけでもないが、一般的に興味深いのはそれらの映像か何かだろうか。あるいはそこで発せられている呪いの言葉か。しかし呪術には限界がある。関心のない人を呪詛で動かすことはできない。それでも宝探しには犠牲がつきものか。ある種の映画の中ではそうなのかもしれないが、それが見る人に向かって何を語りかけているのか。ただ感動させたいのか。感動した後はどうなるのか。映画にもある程度は効用があると思わせる。だがそこで語られているのは紋切り型の話らしい。人に理解可能なことを語っているのが致命的だ。人に理解できても君には理解不能か。理由が一向に見えてこない。それで何を語っているとも思えない。人はそこから何を学ばなければならないのだろう。そこで君は何を無視しているのか。ただ行き当たりばったりで言葉をつなげようとしているだけか。だからそんな語り方では無駄なようだ。筋道も何もなく、話にすらなっていないのではないか。そんなわけでできないことは何をどうしようとできはしない。できないから語ることを放棄しようとしている。だから語ることの不可能性があるのではないか。何も感じさせない不可能性だ。だがそれで何を述べているつもりになっているのか。だからどうしたわけでもないが、昨日とあまり変わらない状況に呆れている。できないことはできないままにしておいた方がいいのかもしれない。無理にやろうとすると空疎な内容になってしまう。だから楽しいのではないか。だからではない。では強がりややせ我慢を肯定しなければならないのか。なぜそうする理由が生じてしまうのか。さっきから自己言及的にかなり馬鹿げたことを述べているようだが、なぜそれでかまわないのか理解できない。君に理解してほしいとは思わない。たぶん呪いの言葉には人を動かす力があるのだろう。それを信じている者の不安感を煽り、心の動揺を誘っているのかもしれない。想像できるのはそういうありふれた理由だ。何が理由なのか。そこには具体的にどんな言葉が記されているのか。他の誰かが読んだ通りの言葉に違いない。君にはそこまで空想できないだろう。語っているのは誰の物語でもない。ただの文章だ。ただの文章などあり得ない。ただでないから文章となるのではないか。実際には何もないはずがない。たぶん君にはその内容が理解できないだけなのだろう。理解させようとして何を述べているのではない。だから誰かにとっては意味不明に近づいているように感じられる。そんなのは嘘だろう。要するに何でもないわけだ。何でもないからわけがわからなくなる。それも嘘か。そう思い込みたいのなら、いくらでも思っていて結構だ。ところで呪いの言葉はどこへ行ってしまったのか。君は何を呪っているのか。人はなぜ虚無に近づくのか。何でもないことを求めているのだろう。意味も理由もないが、次第にわけがないからわけがわからなくなり、そうなってしまうわけを知ろうとしなくなる。ただあるがままに時間が経ち、それについて何も考えようとしなくなり、目の前の仕事に明け暮れ、何でもない人生を送るはめになるだろう。それがありふれた生き方なのだから、君もそういう成り行き沿って生きてゆくだけだ。だがそうなってからでは遅いのではないか。君はそのときそこで何をやろうとしていたのか。真にやりたいこととは何だったのか。現状ではやりたくもないことを仕方なくやらされているだけではないのか。本来ならそんな状況下で暇つぶしに音楽を聴いているだけは済まないはずだ。何をどう済まそうとしてもそこから逸脱する成り行きになるはずだ。だからそこからどうなるのか具体的に説明してほしい。言葉で説明できないのなら、それはどういうことなのか。まったくの無理であり、不可能であるような事象が起こるわけか。それはあり得ないことだが、あり得ないことが起こるのがこの世界の特性のはずだ。しかし特性とは何だろう。現状では言葉以外は何ももたらされないはずか。作り話の中では確かにそうだろう。実際には何が起こっているのだろうか。同じような内容が果てしなく記されていて、結果的に空疎な内容になっているだけか。そうであったとしてもそれをやめるわけにはいかないのだろうか。何をやめようとしているのかわからない。ちなみに作り話の中では誰が何をやっていることになっているのか。そこで誰が呪われているわけではないが、呪いの言葉にはどのような力が備わっているのだろうか。それはさっき述べたことだろう。ではなぜ君は言葉で人を操ろうとしているのか。果たしてそこで何が成り立っているといえるだろうか。さらにわけのわからないことを述べるためには何が必要なのか。また冗談でそんなことを述べているのだろう。冗談でわけがわからないふりをしている。

７月８日

　君はそこで何を見出したのか。またそれか。そこで何を理解しなければならないのか。真実を知りたいか。深夜に窓を開けたら羽虫が飛び込んできたようだが、感知しなければならないのはそんなことではない。君にはわからない。なぜそうなってしまうのだろう。問いかける対象を見出せない。それでも無駄に問いかけているのだから、そんなことはどうでもいいことか。その結果として、また同じようなことを述べているようだ。それで気が済むとは思えない。気が済まないからさらに問いかけようとして、無駄な問いかけに拍車がかかるわけだ。そんなことの繰り返しにうんざりしてしまい、それでも執拗に言葉を並べようとするから、呆れてしまう。今度こそ冗談に違いない。だがそれでどうしたというのか。何に嫌気がさしているわけでもない。だから冗談なのではないか。それだけなら何でもないことだろう。今語ることができるのはそういうことだ。何かを突き放している。それが言葉なのか意識なのかわからないが、何となく誰かの意識がそういう雰囲気に包まれているようだ。他に何がどうなっているわけでもない。何をどうしようとしているわけでもなく、ただそこに何かが存在している。そうやって言葉を記しているわけだ。どうやってそこから転調したらいいのか。しかしそれでかまわないような気がするのはなぜだろう。何か信じられる物事でもあるわけか。そういう成り行きの先に何が待ち構えているのか。何もないような気もするのだが、それでもそれでかまわないような気もする。何もこだわりを感じられなくなってしまったらしい。いくら蒸し暑くてもかまわない。何を強がっているわけでもない。たぶん今はそれほど蒸し暑くないのだろう。冷房の中でそんなことに気づく。何でもないことだ。何をどう考えても何でもない。すべてはこの世界の範囲内で起こっていることだ。ひっきりなしに生じてくる欲望もそれらの何でもない現象からもたらされている。人は絶えず何かをどうにかしたいと思っているらしい。疑念を抱いているのも無理はない。君はこの世界の中で何を求めているのか。ありふれたことを思い、ありふれたことをやっている。それだけでは気が済まないのも当然の成り行きだが、それこそがありふれた成り行きだ。どこにも出口が見当たらないが、何を取り返さなければならないわけでもない。時間はまだたっぷり残されている。何をやる時間でもないが、それでもそれなりに時間がある。それは眠るための時間だろうか。少しうとうとしかけてしまったらしい。たぶんそういうことなのだろう。何を確認したいのか。他に何をやったらいいのだろうか。まだ何も決まっていない。おそらく運命は決まっているのに、それを受け入れられないようだ。それでもそういう運命が待ち構えているのだろう。そういう成り行きに沿って歩んでいく。それがもたらされた心境なのか。そこで何を受け入れているのか。ただの独白もどきになっている。それ以外に何を語れるのか。それも受け入れなければならない成り行きの一部なのか。確認しなければならないのはそういうことか。人がうごめいている。どんな心境に達しようと、それで満足できない人々が右往左往している。大半の人たちは日々働いているのだろう。空疎な思いを抱いているわけではない。目標に向かって努力している人もいる。なぜそんな些細なことに疑念を抱かざるを得ないのか。ただうごめいているだけはだめなようだ。日々の糧を得なければならない。中には必死の思いで何かをやろうとしている人もいる。それは誰かの思い違いで、実際には大半の人たちがそういう成り行きに甘んじているのだろうか。しかしそこから何をどうしなければならないのか。不具合が生じている地域では改善が試みられているのだろう。うまくいかない状況をなんとかしなければならない。それでうまくいくとは限らないが、とりあえず試してみなければ状況はそのままだ。そうすることで何らかの変化を期待しているのだろう。だがそれで気が済むのか。いったい何がどうなれば気が済むのか。そういう言い回しが的外れなのかもしれない。他に何か状況に即した述べ方があるのだろうか。同じような語り口の無限循環から逃れる術を見出せない。そのままではまずいのだろうが、それを変えられないようだ。そんな行き詰まりを承知しながらも、それを延々と繰り返してしまうのはどういうことだろう。惰性でそうしてしまうわけか。慣性の法則が働いているわけか。次第にいいわけがましくなってきて、それを正当化せずにはいられない成り行きになりつつあるようだが、それを裏切るには言葉が足りない。この気に入らない状況を何とかしなければならないのだろうが、やり遂げるには気力と根気に欠けるようで、そして気がつけば自己言及に陥っていて、ひたすら状況説明に終始している現状がある。それで何を語っていることにもなりはしない。やはりそんな風にして言葉を連ねられる状況を何とかしなければならず、わかっていながらそうなってしまうことを、今こそ改めなければその先へ進めないか。しかしそれが冗談だと思ってしまうのはどういうわけか。また疑念を抱いてしまうが、それも何かの繰り返しを示しているのだろう。そういう成り行きなのだから仕方がない。

７月７日

　まだ昨日の日付のようだ。時間的には今日なのに、日付的には昨日だ。だがそれがどうしたわけでもなく、少し焦りながらも、相変わらずこうして無駄に言葉を連ねている。人は死ぬまで生きている。何も語ることがなくても言葉を記しているのと同じだ。語る理由がわからない。自問自答の繰り返しにはうんざりさせられるが、それしかできないのだからそうなってしまう。他に何の理由が必要なのか。この世界が存在することに理由が必要だろうか。そういう話ではない。この世界に君が存在する必要があるだろうか。君の他に誰が存在しているのだろう。誰もが暮らしている。生きている人は皆この世界に住んでいる。それがどうしたわけでもないが、当たり前のことを当たり前のように述べることに違和感でも感じるのか。今はそうではないと述べておこう。冗談でならそういうことになってしまうが、いったい本音がどこに隠れているというのか。この世界はあからさまに存在している。そんなことに感動してどうするのか。他に感動することなんて何もありはしない。そういう決めつけによって何がもたらされるというのか。この世界があろうとなかろうと、それは誰にとっても関係のないことだ。ハエにつきまとわれている。気に障るのはどういうことなのか。君にとって関係のあることとは何か。ハエを振り払ってどこへ行くつもりなのか。何も思いつかないようだ。行く当てがないというわけではないだろう。帰る先ならあるにはある。今はそこに向かっている途中なのだろう。そしてひたすら言葉を連ねているつもりになっている。他に何を語るつもりもない。今語っているのがそれなのか。それとは何だろう。何でもなければそれではないか。それでなければ何なのか。人について語っているのではない。誰について語っているのでもなく、ただ言葉を循環させている。それで何を語っているつもりになれるだろう。そのつもりになれなくても語っている現状があるらしい。自然現象には逆らえず、偶然の巡り合わせを利用しながら前進していかなければならない。君の思惑が君から外れているようだ。誰かがわざとそんな風に述べている。音楽を聴いているようだが、今さらジョニ・ミッチェルはないか。何年か前に死んだギタリストの曲を聴いているようだ。他に何を気にかけているのか。君はそこで死にかけているのか。そうだとしたらそれは作り話に違いない。いったいどこから逃れ去ろうとしているのか。誰の知ったことでない状況に直面しているのか。そんなに話をはぐらかす理由を知りたくなるが、そんなことはどうでもいいのだろう。やはり誰の知ったことでもない内容を述べているのか。冗談ではないらしい。冗談であったらいくらか救いもあるだろうが、本気で述べてそれなのだから、やはり救いようがないか。たぶん今は沈黙の時間なのだ。誰に語りかけるべきではないのかもしれず、ひたすら自らの内面に引きこもり、何か思索に耽っているような振りをしなければならない。考える対象がないのにそれはないか。それでも何とかしているつもりなのだから救われない。現実に何とかなっていると思い込んでいる。君の願いはどこに置き忘れてきたのか。そういうことではない。何かを願わずにはいられない季節ではない。まだ終末に至っていないわけか。君が気づかないだけで、すでに終末のまっただ中なのかもしれない。便利なことは嫌いか。簡単にどこへでもいけるような幻想を抱いているのが間違っているわけか。それの何が幻想なのだろう。君が向かっている先には何があるというのか。たぶんそこは目的地ではない。さまよいさすらうのが作り話の中での行動パターンだ。行く当てがないのにどこかへ向かっている。しかし誰が旅をしているわけではない。誰かはひたすら言葉を記し続け、さかんに作り話があるかのように語りたいらしいが、それがまったく思いつかないのだからどうしようもない。何もないのに語ろうとするから破綻を来す。それの何がおかしいのか。いったい何が限界を超えて作用しているのか。君はそれがそれらの文章の中にあると思っているようだが、今のところは見つかっていない。ならば何を語ってもどうしようもない。たぶん仕事を完全に離れたところに幻想があるのだろう。不可能な自由を満喫することもなく、ただ現状にとらわれ、そこから遊離できずに、夢を抱き続け、夢と現実が乖離している現状を呪うこともなく、夜の闇にまぎれながら、どこか遠くへ逃げ去るつもりもないようで、今ある現状に染まり続け、虚無的な思いを振り払うこともせず、そこでそのまま生きているわけだ。それだけのことでしかないが、それだけのことがすべてなのだから、それ以外があるわけがないだろう。ならば君はそんな現状をぶち破る機会が偶然に訪れることを願っているわけか。今はそうではないと述べておこう。嘘でもかまわないからそういうことにしておきたい。現実は現実以外の何ものでもなく、作り話でさえない。だからそんな話はなかったことにして、その先にさらなる言葉を加え続けなければならず、そうすることで何かの機会を呼び込もうとしているのだろうか。そんな成り行きを狙っているとは思えない。それはあくまでもそれだけのことだ。そうでしかないからそんなことを平気で述べている。

７月６日

　またこんな時間となってしまったようだ。何が導き出されるような時間帯ではない。深夜に音楽を聴いてどうするのか。ただそんな気分になりたい。ひたすら言葉を記しているつもりになる。芝生の上で何かを打ち合っているようだ。行き詰まるラリーの応酬には耐えられない。結果だけをニュースで知る。それでどうしたのか。何か感動するような光景に出会ったのだろうか。今日は昨日から始まるらしい。人は何を聞きたくて他人の話に耳を傾けるのか。それの何がおもしろいのだろう。虚無的に述べてはだめなようだ。安易に語り始めてはいけないらしい。気がつけば何かの羅列になっている。言葉ではない。それではエピソードにならないだろう。何に対してもどのように振る舞っているのでもない。見せびらかすものなどありはせず、何に寄りかかっているのでもないようだが、それでは話にならないのではないか。芝生の上でのボールの打ち合いはもう終わってしまったのか。どこかで続きが行われているのかもしれない。またどこかで道に迷っているのだろう。人はなぜあんなことに熱中しなければならないのか。おもしろいからだろうか。当たり前のことを言わないでほしいか。たぶんその後に破滅が待っているのだろう。君は音楽でも聴いていれば気が晴れるのだろうか。演奏している人は音楽に熱中しているのだろうか。冷めているわけにはいかないわけか。言葉が君を見捨てている。冗談でそんなことを述べるのにも限界がありそうだ。何事も全力でやり遂げなければならないが、そういう基準でやっているわけではない。今さらそんなことを語っても無駄か。無駄なら語らなければいいが、無駄と知りつつ語っているわけでもない。絶えずそうではないと思い続けているのだろう。君にも意地があるわけか。気に入らないことには反発すればいい。それだけのことなのに、そんなつまらなさに耐え続けるのも一苦労か。いつものように矛盾している。人はどこまでも人に近づきたいらしいが、それは意味不明だ。人が人でないわけがないだろう。人でなければ何なのか。何でもなければ人でないか。そういうことを述べたいのではないが、実際に述べているのはそういうことだ。それの何が気に入らないのか。無駄に言葉を連ねているのはいつもの通りだろう。今もそんな言葉を繰り返し記している。ひたすら同じようなことを述べている。それだけで何をやっていることになるのか。しびれを切らして誰かがそこから退いてしまう。そこから退場する人はいくらでもいる。間が持たないのかもしれない。でくの坊は勘が鈍い。そんな風にして自らを追い込むことはないだろう。どこに窮地があるのか。切り抜けなければならないような困難に遭遇できない。たぶんそれが今回の冗談のすべてなのかもしれないが、何が冗談になっているというのか。何かの振り出しに戻っている。ボードゲームをやっているわけではない。野球盤は壊すためにある。君自身が壊れているわけだ。話題など何もない。だから何を後ろ向きに語る必要もない。わざと言葉をずらしているだけか。戸惑わせるための仕掛けなどどこにもない。それをそのまま信じていいのだろうか。他に何を信じているというのか。この世界のどこに信仰の対象があるというのだろう。たぶん信仰がさかんになると、そこにある文明が末期的な様相を呈してくるのだろう。大した理由もなくひたすら何かを信じてしまうことが、考えることを放棄している証拠となり、神に救いを求めてしまうこと自体が、それ以外にすがる術がない絶望のただ中にいるということだ。いくら努力しても報われないことを悟ってしまえば、あとは神頼みになるしかない。そうなる前に何らかの解決方法が見出されなければならないわけだが、それをあきらめた瞬間から人は祈りの世界の住人となってしまうのだろう。そういう意味で祈る人々は怠惰なのかもしれない。努力に努力を積み重ねた末に人は怠惰になる。あとは祈ることしか残されていない。たぶん祈ることは気休めのたぐいなのだろう。祈っている暇があったらさらに努力し続けていればよさそうなものだが、やはりそれでは心身共にもたないのだろう。たとえ一時的に努力を怠っても祈る時間が必要なのかもしれず、祈っている間に気を落ち着けて、やがてやってくる破滅の時に向けて覚悟を決めなければならないのだろう。なぜ彼らはそうやって神に祈りを捧げながら滅び去っていくのか。古今東西そういう同じような成り行きにはまってしまうのが人の業というやつか。文明の崩壊にはそういう信仰がつきまとい、過去のどのような文明にも、たぶんそうなる兆しがどこかに見え隠れしているはずだ。例えば造形とは何か。縄文時代末期の複雑な形状をした土器が何を語っているのか。終わりが近づくと何もかもが大げさな表現形態をとるようになり、それが終わりの一歩手前であることを告げているわけだ。その初期には素朴な造形であった土器が、その用途を越えて過度な装飾性を身につける時、それはもはや使い物にならなくなった証だ。美とはその内に破滅の前兆をはらんでいる。殷王朝の青銅器などにも同じような印象を得るはずだ。その禍々しい造形に人心が魅せられている間に、自分たちの生活基盤が消失している。

７月５日

　言葉が出てこなくて焦っているようだ。考えられないことはいくらでもある。状況はいくら月日が経っても何も変わらないようだ。何がどこへ向かっているのでもない。どこへも向かわないだろう。感覚がない。ここは世界ではない。たぶん感覚がおかしいのだ。なぜそんな場所でさすらうはめになってしまうのか。まったく空想が働かない。ここが世界でない理由はない。言葉遊びのたぐいだ。だが抽象的なことではない。せこい計算は通用しない。それと関連性のありそうな事象を探している。世界のどこかで誰かが働いているらしく、君はそれが日本人である必然性を感じない。誰である必要もなく、誰でもかまわないのかもしれない。人が増えれば自然が破壊され、自然が破壊されれば人が減り、人が減れば自然が復活する。そんな循環では人は気に入らないらしい。自然は人によって保護されなければならない。人によって破壊される自然を人が保護しなければならないわけだ。そんな人が抱く傲慢な論理を打ち砕くために自然がある。冗談をいうならそういうことだ。さっきから何を眺めているのか。君は傍観者なのか。君が知っているのはそういうことだ。それでは何の解決にもなりはしないだろう。気がつけば外は夕立のようだ。時間的にはもう夜だろう。紙の上を墨汁が流れ出す。何やら模様が浮かび上がってくる。誰がそれに見とれているのか。ただ時間だけが過ぎ去ってゆく。さっきからテレビを眺めている。何も思いつかないのだから仕方ないだろう。だがそのタイミングで言葉を繰り出さなければならない。美が見出される時間か。冗談でそんなことを述べているのだろう。ただの彫像に見とれている人がいる。そこからどんな話にもなりはしない。誰が何を解説しているわけではない。しかしそれが無駄な言葉の連なりを構成している。やはり何が見出されているわけでもないらしい。何を解決しようとしているのでもない。しかし何もやらなければ何ももたらされない。それでも何かがもたらされているはずか。無為自然を貫く覚悟でもできているわけか。唐突にわけがわからない。人は何のために存在しているのか。そういうことを述べるために君が存在しているわけか。君が語っているとは思えない。しかしなぜそれを繰り返すのか。何を美しいと思っているのだろう。やはりわけがわからない。少なくともこの世界は人が存在することで美しくなくなっているはずだが、そこで何か矛盾していないか。何かを美しいと思うのは人であって、人がいるから美しいという言葉も存在していて、人がいなければ美という概念自体が存在し得ないだろう。それでも人がいるからこの世界は美しくない。それはどういうことなのか。人が眺める風景に人がいては興醒めなのか。君はそこから矛盾以外の何を感じ取ろうとしているのか。また冗談でそんなことを述べている。他に何を思いついているのだろう。ならば次に出てくる言葉で遊んでみよう。できないことをできると思い込んでみる。それはどんなことなのか。何かが違っているようだ。綱渡りのロープの上でバランスをとっている。それが何を意味するわけでもない。映像は絶えず人を驚かそうとする。大げさな仕掛けだが、すべては画面上で起こっている光景だ。君はそれについてどう思っているのか。何を実感したいのか。沈む太陽のような光景だ。何のたとえでもなく、ただ見たままでしかない。沈まぬ太陽なら白夜を体験できる地域に出向いてみれば経験できる。そこで何を感じようとしているのか。徒労に終わるしかない試みに何かの真実を見出したい。もはや焦っているのではないらしい。余裕があるわけではないが、空疎な内容を受け入れようとしている。それらの感覚を当然の帰結に結びつける気か。何を驚いているのか。何を放棄しようとしているのだろう。答えの返ってこない問いかけが繰り返される。そこに誰かの自由があるようだが、自由とは何だろう。限られた範囲内で行使される権利のようなものか。誰がそれを知りたいわけではない。そこで聴いているのはただの音楽だ。それが直接自由という言葉に結びつくわけではなく、回りくどい言い回しを経由して、何かのついでに発せされるわけだ。偶然の巡り合わせように装われる。何かのにおいがこびりついているようだ。そしてそのタイミングで繰り出されるような言葉ではない。どこまでも外れて行ってしまうらしい。気持ち的に乗ってこない。何かを失いたくないのだろう。人はそこから保守的に振る舞おうとする。自己同一性を見失うのが怖いのだ。だからひたすら同じ場所に回帰し続けるのか。そこに安住の地があるらしいが、実際には幻想を抱いているわけだ。過ぎ去る時を捉えたような気になる。栄光に彩られた不滅の歴史という概念を保持したい。要するに日本という言葉にすがりつきたいのだ。日本には過去から連綿と続く不滅の歴史があり、その歴史に培われた日本人という希有の才能を有した集団の存在を幻想したいわけだ。彼らの心のよりどころとはそうしたものなのだろう。君はなぜそれを笑うのか。あまり馬鹿にするとばちが当たるかもしれない。八百万の神からの攻撃で呪い殺されてしまうか。たとえそういう末路になったところで、それも冗談のたぐいとして片付けられてしまうのだろう。

７月４日

　またはじめから行き詰まりの展開だ。なぜそうなってしまうのか。たぶん今日も何を語ろうとしているわけでもないのだろう。君たちはこの世界で何を夢見ているのか。夢見ることで今ある現状を変えられるだろうか。また冗談でそんなことを述べているのか。誰がそんなことを述べているのだろうか。君ではないのか。簡単に現状を変えるにはどうしたらいいのだろう。今やっていることをやめてしまえばいい。簡単にはやめられないか。ならば今のままの現状だ。そんな自問自答にはうんざりさせられる。たぶんそれも冗談の続きなのだろう。それ以上に何を変える必要があるのか。本気になればいい。そして投げやりな態度を改めるべきか。君がやらなければならないのはそんなことなのか。では他に何をやればいいのだろう。さっきから同じような言葉を循環させているだけだ。それで何かをやっていることになるのか。さっきから何を自問しているのか。冗談の続きならもう飽きたはずだ。実際にうんざりしている。だがそれでもわからない。わかろうとしないのだろう。なぜ私はひたすら沈黙を守っているのか。私という言葉を忘れていた。そしてわざとそんなことを述べている理由を知りたくなる。私以外の誰が知りたいのだろう。たぶん君ではない。それは興味を抱かせるような話ではない。誰かはどこかでありふれたことを述べているようだが、それをなぜここで語らないのか。理由などなく、ここではうまく立ち回る必要はない。それより現状に対する冷静な分析が必要か。そういうことではないのかもしれない。語っている誰かが自分なのだろう。冷静になってみればそういうことだ。他の誰かは何も語らずに言葉を連ねる。君にはできない芸当か。その誰かも自分ではないのか。誰にとってもそれは虚構だ。他に何を見飽きているわけでもないが、今日は話が一向に見えてこない。すでに二日後になっている。何もなければ内容もないが、できることならその内容を知りたい。言葉に溺れかけているわけではない。何を強気になる必要もないだろう。無駄にテレビを見すぎている。それが原因ではないのかもしれないが、ただそんな風にしか語れないだけか。特に何を語っているわけではないと思うわけだが、そこから何か適当なことを思いつかなければならないのだろうか。すでに思いついているそれが適当な文章を構成しているのではないか。眠っている間に夢でも見ていたのかもしれないが、現実の世界では意味のない幻想が見出されているはずだ。無駄に言葉を連ねるためにはそれが必要なのだろう。脳裏にこびついてはなれないような光景があるらしく、それを文章にしなければならない。まったくの虚構だろう。そんな経験をしたことがないだろうか。何も思い出せない。たぶん外は晴れているのだろう。雨音を聞いていない。それはいつの記憶なのか。忘れられない記憶というものは何かの邪魔をしているようだ。君はそこで何を忘れようとしているのか。忘れようとして忘れられるものではない。ならば必死になって何をやろうとしているのか。今さら悪戦苦闘というわけでもないはずか。他の誰の言葉に反発しているわけでもない。蒸し暑さに耐えかねて、夕立でも期待しているのだろうか。夢の中で激しい雨音を聞いた覚えがある。だがそこで語ろうとしてたのはそんなことではない。たぶん虚構の自分は何を期待しているのでもない。では何をあきらめているのか。期待がなければあきらめることもない。客観的には何を主張しているわけでもないらしい。ならば何をはぐらかしているのか。何もないことはすでに明らかなはずだ。要するにこの世界に存在し得ない君に、何を期待するきっかけももたらされないということか。誰が存在し得ないのか。誰かはまた嘘をついているようだ。少なくとも君という言葉は存在している。何をはぐらかしているのか。誰かは自問自答の罠にはまっていないか。罠だと見なしていること自体がおかしい。それはまるでとってつけたような言い草だ。わざとそう述べているだけだろう。実際には誰が何を述べているのでもないらしく、そんな何でもない文章の中で、何となく近頃は笑うしかないようだ。笑っているふりをしているわけだ。笑えないのに無理矢理笑っていると述べる。本当は空疎な内容の連続に呆れているのだろう。そこから何をどうしようというのか。でたらめでも述べていればいいのかもしれない。それは投げやりな発言だ。誰の発言でもないか。結局そんなことを述べているうちに何もわからなくなる。たぶん暑すぎるのだろう。暑すぎて何もやる気がしないのか。今はそんな風に思っていてもかまわないのかもしれない。どうにもならない夏の暑さにやられて、体調を崩してしまったらしい。何も語れない状況でそんなことを記すのはおかしいか。何か滑稽な気分になっているようだ。やはりそこで笑っていなければ正気を保てないか。だが深夜のテレビはつまらない。その時はたまたまそうなのだろう。おもしろい内容の時もあり、たまたま今日はそれに出くわしていないだけか。だがそんなことを述べていること自体がつまらないのではないか。今日はつまらない告白の連続で終わってしまうのだろう。

７月３日

　今日はどうしたわけなのか。どうもしなければ何でもない。いつまでたっても何がどうなるわけでもない。あきらめの心境になった理由を知りたくなるが、そんなのは嘘に決まっている。やはり今日も無駄に言葉を連ねなければならないらしい。誰によって強いられているわけでもない。では何が自発的な試みなのか。しかけられた罠にはまっているとも思えない。行き詰まっていることは確かだが、ただの停滞だろう。いつものことなのだ。何をしかけようとしても無駄だ。言葉にならない雰囲気を醸し出している。何がそうなっているわけでもない。ただの意味不明に決まっている。何を述べているわけではない。それが気に入らないらしい。君は何か適当なことを述べていないと気が済まないのか。しかしそれは適当ではないだろう。当てずっぽうであり、何を語ろうとしているのか実際に語ってみなければわからない。何か気が利いたことを語るためにはどうしたらいいのか、妙案などありはせず、いつもその場しのぎの苦し紛れなのだ。何を語るにも疑念がつきものだ。そんなことを語ってどうするのか。自己言及以外の何ものでもない。それだけにとどまるわけにはいかないだろう。では何をどうすればそこから抜け出られるのか。近頃はそればかりだ。誰かはそれ以外の何かを求めている。それだけではつまらないのだろう。思い出とは何だろう。唐突に何を述べようとしているのか。何か適当なことを思い出そうとしているのだろう。そんな虫のいい話はない。また昔の曲を聴いているらしい。君の真意を確かめたい。何かが壊れてしまっているわけか。たぶんそういうことなのだろう。疲れているに違いない。すでに明日になっている。冗談で何を述べているのだろう。気持ちがそこから退いている。真夜中に雨が降っている。何かを語っているようだ。そこに何かの残骸がある。文章の残骸か。音楽の残骸かもしれない。残骸を目の当たりにして何を思えばいいのだろう。耳の穴の中がかゆい。熟慮する気がしない。何かに対する配慮が欠けているわけか。何が違っているとも思わない。間違っているのは誰かの方か。言葉が誰に向けられているとも思えない。記されているのは熟考を要さない言葉の連なりだ。それでも何かについて述べなければならないのだろう。自己以外の何かについて語る必要がある。さっきから思っているのはそういうことか。誰が何を思っているのだろう。そうではないと思いたいが、何も思っていないふりをしているわけではない。では何を思っているのか。それ以外の刺激を必要としないのかもしれないが、それとは何だろう。何かがおかしいことは確かだ。そんなことしか述べられないのだからおかしいに決まっている。君は何でもないと述べていたはずだ。誰かが君でないことは明らかか。ならばどうだというのか。たぶんそこからは何も出てこないだろう。何を語っているわけではない。雨が小やみになってきたようだ。わざとそうしているのだろうか。いったい何に躓いているのか。眠たくなってきたようだ。まぶたが閉じられる時も近い。そして寝て起きれば翌朝になっている。深夜の時間帯は無駄だったらしい。何も語ることはできなかったようだ。言葉を連ねられずにいるらしい。そんなことを述べても無駄か。人は何について語らなければならないのか。それを探しているうちに文章が終わってしまうだろう。たぶん限界に近づいているのだ。語る題材もないのに言葉を連ねようとしている。馬鹿げたことをやっているわけだ。それも冗談のたぐいなのだろうが、それにしても何もない。天気は晴れていて、これから寒気が入り込んで雷雨になるらしい。いつまでたっても自らが行動する理由を見出せず、ひたすらそこにとどまり続けるが、そこは架空の場所だ。現実の誰かはひたすら働き続けている。現実と作り話の中との間に生じている落差を埋め合わせることはできない。作り話とは何だろう。君はその詳細をまだ語っていないはずだ。それについては何も思いつかないのではないか。それでは作り話にならないだろう。それでも嘘なのだろうか。いったい君はそこで何を語ろうとしていたのか。一夜明けた今となっては何のことやらさっぱりわからなくなってしまったようだ。そんな状況で何も見出されていない事実を認めても仕方がないか。何を認めようと、それで何がどうなるわけでもなく、何をどうしようとしているわけでもない。そんなことを記しながらも、誰かは笑いが止まらなくなり、腹を抱えて転げ回っているわけではないが、もう一息で何とかなるような気がして、必死に言葉を記そうとするが、絶え間なく襲ってくる眠気と怠惰な気分に打ち勝てるわけがなく、誰かは仕方なくそこで作業を中断するしかなさそうだ。そして翌日の夕方になり、ため息をつきながら、さらに無駄な言葉を連ねてゆく。わけがわからない。そうまでして何を語ろうとしているのか。君の意図をはかりかねる。今度ばかりは見捨ててしまってもかまわないのではないか。誰かは何を見捨てるつもりなのだろうか。そういう疑問がわざとらしい。すでに君は誰かに見捨てられているはずか。しかしそれにしてもわからない。無駄に言葉を連ねているのに何とも思わないのはどういうわけか。ただ興味がないだけか。自らが記している文章に興味を抱けないようだ。

７月２日

　別にそれほどの紆余曲折ではないが、それで窮地を脱したわけではない。何の話なのかわからないだろう。ただそこから遠ざかれないだけなのだ。何も思いつかない現状に変わりはなく、そこからどうなってゆくわけでもない。この世界はいつか崩壊する。君には関係のないことだろう。そこで誰が自己主張をしたいのか。原因と結果が入り組んでいるようで、意識をそこに到達させないようにしているのだろうか。それは誰の仕業でもありはしない。自然の成り行きなのだから仕方がないだろう。君にそれを覆す力はない。君はただその流れにそって作業を進めるまでか。何かのただ中で他の何をやろうとしているわけでもない。他からもたらされる不快な感情をはねのけるだけの気力がない。今ある現状とは何だろう。何がそういうことなのか。何かを犠牲にしないと現状を保てない。時間が君を押しとどめる。その場に置き去りにされたがっているのだろうか。そういうことではないと思いたいのか。他に何がどうなっているとも思えない。正気を保っていると思いたい。ただの自然が光景として広がっているだけだ。未来を探ろうとする試みは不毛な結果に終わりそうだ。そこにはどのような思惑も道も存在し得ない。人が至るような未来ではない。遥か遠くの世界ではそうなっているのだろう。要するに何をやっても無駄なような気分になってしまうわけだ。言葉を記す作業も徒労に終わってしまうのだろう。記された言葉も君には関係のない残骸となってしまい、誰にとってもどうでもいいような言葉の連なりとして忘れ去られる宿命なのか。そうなってしまった後から誰かのこだわりなどを見出すことはできない。だから今なのだろうか。現状の中で何を探し出そうとしているのか。互いに関連づけられない言葉の断片だけではないはずか。何も自ずからまとまろうとせず、すべては過ぎ去るにまかせられ、何ひとつとして君の意識には感応しない。そんな状態からどこへ至ろうとしているのか。君が導き出そうとしているのはそういうことではない。たぶんそうではないような気がする。何かの競い合いは厳然としてある。そんなことをやっていないと正気を保てないのだ。すでに古い時代に属する観念なのに、それを続けていないと自己同一性を保てないようだ。それがリアリティを伴っていた過去を懐かしんでいるかのように、執拗にそんなことが繰り返され、ひたすら現状にとどまろうとしているわけだ。そんな状況で君に何ができるのか。そう思う以前に何かをやっているはずか。現状を変えるために必死に努力を継続しているわけだ。ではなぜそれが徒労に終わると確信してしまうのか。現時点では何も根拠を示せないのに確信してしまうのはおかしなことだ。しかし何となくそんな予感がしてしまうのはどういうことだろう。たぶん自信が持てないのだろう。そして冗談でそんなことを述べている現状がある。勘だけに頼っているわけではなく、今までの経験をこれからの作業に役立てようとしている。それが現状なのだから冗談と受け取られても仕方のない部分もあるらしいが、どんなに話を大げさに仕立てようと、所詮は人間が構成する社会の中で起こっている出来事について述べていることでしかなく、そこから考察され、導き出される結論などたかが知れていることは確かなのだが、それにしてもさめきっているような物言いは避けた方がいいだろう。何に対しても興味がわいてこないと嘘をつくのにも飽きてきたか。それで何を得たわけでもなく、他に何を得ようとしているわけでもないらしい。得られたものはそれらの言葉の連なりに他ならない。それ以外にどんな認識に至ることが可能なのか。ありふれた妄想や幻想以外に何がもたらされているというのだろう。言葉がもたらされている。ただ言葉だけがそこに記されている。ありふれた内容が記されている。それだけのことになぜそれほどまでのこだわりを見せるのか。そこから何をどうしようというのか。それ以上の何を求めているのか。何を乗り越えようとしているのでもない。それは困難でさえない。乗り越えることが不可能な安易さの中で言葉が連なっているはずだ。無責任で支離滅裂な無計画から何が生み出されたのだろうか。君はそこで何にあきれかえっているのか。ただの惰性が誰かを堕落させている。そして否定的なことしか述べられなくなってしまう。他に気づくべき内容を知り得ないのか。それでもまだ苦悩の初期段階なのかもしれない。絶望までの道は遠く険しいのだろうか。やはり意識が何に導かれているとも思えない。嘘をつくのに苦労して、真実を述べることもできず、他に何を述べたらいいのかわからなくなり、その辺で終わってしまいたいのだろうが、それが無理な理由を探ろうとせず、ただ闇雲に言葉を繰り出し、わけのわからないことを述べているような気分を醸し出して、それで何を語っているつもりにもなれず、結局それらの言葉が何かを裏切っているような気になるだけらしい。もたらされたのはそういうことか。そういうこととはどういうことなのか。君にはわかり得ないし、わかろうとしなくてもかまわないのだろうが、ただそんな言葉の連なりの存在を認めざるを得ない成り行きになっているだけか。

７月１日

　たぶん今日は今日のまま終わるのだろう。それがどうしたわけでもないが、見聞