彼の声64

２００８年

１月３１日

　腕から先が冷たくなってから、指先のあかぎれがひどい。どこか異常なのだろうか。何もしないうちに深夜になってしまったようだ。気がついたらそんなことを述べている。そうしているうちにも頭の中で何かが更新されている。さっきまでの自分ではないような気がするが、ではこれから何を語ろうとしているのだろうか。すぐに先のことを考えてしまう。精神的に参っているのだろう。いったん眠ってしまったら朝まで眠ってしまった方がいい。眠気が意識の中に進入してきて、心がそこからはじき出されてしまう。そんなことがあり得るだろうか。また嘘をついているわけか。そんなわけでまた停滞しているらしい。何かが奥底で滞留している。何に期待しているとも思えず、心の中に何も立ち現れない。風邪でも引いてしまったのだろうか。寒気がしているようだ。そこで立ち往生して、気持ちが前に進まなくなる。それの何が気に入らないのか。また寝入ってしまったらしい。何もわからないのは不満か。君が気に入らないのはそんなことではない。否定が連続してしまう。喉の奥で風邪の予感がする。予感ではなく香りではないのか。誰かがつまらないことにこだわっているみたいだが、耳の奥で何が響いているのか。それは誰かの声のように響いている。だが短絡的に考えるべきではない。曖昧な表現に終始しているのは誰の言いぐさでもない。何となくそういう方向へ逃げている。現実には何について何を述べているのでもない。ではこのまま何も語らずに終わってしまうのか。集中が持続しない。心が貧困にあえいでいるのだろうか。つまらないことを述べているのだろう。何も述べられないのなら何をやればいいのか。その代わりに音を集めている。それは昔のことだ。君ではない。また機械が壊れてしまったのだろう。まったく人として機能しなくなっている。そんな状況で君に何ができるというのか。何もできなければそこで終わりだ。そんなわけで何かが終わろうとしている。どうやら着ぐるみを着た化け物が人間の正体らしいが、それは何かのゲームだろうか。わざとらしく幻覚におそわれているらしい。無理がたたっているのだろう。幻覚だの幻聴だのは作り話であることは確かだとしても、くだらぬ妄想のただ中にいるのが君だとは思えない。君ではないにしろ、無理にそこから心を引きはがすべきではないと思うが、誰かの意識がどこから引きはがされようとしているのか。何かと混濁しているので微妙なところだ。人格を伴っていないのかも知れず、そこで何かを知り得る状況になっていないようだ。おそらく誰かは思い込みだけでそんなことを述べているのだろう。だから無理に何かを語ろうとすべきではなく、ただ無駄に言葉を並べるべきなのだ。どちらも賢いやり方とは思えないが、状況的にはそういうことだ。そこで何の感慨も抱けないのは、特定の出来事に遭遇していないからだ。嘘だと思うが、君とは別人の誰かが君の中で何かを思っている。それは無意識ではないらしい。どのような策略が君に苦悩を強いているのだろうか。それが本当の苦悩だとしたら、君はますます無口になる。そうでないとしたら何なのか。君にとっては何ともないだけだ。君にそこから答えを導き出す能力が備わっているとは思えないが、そう思っているのは君ではない。君には内面がない。それも嘘のたぐいのようで、何ら真実に即して語っていない。ではそこで立ち止まるべきなのは誰だろう。誰でもなく、君でもなければ、君の中には誰がいるというのか。誰が立ち止まる必要があるだろう。立ち止まらなければどうなるというのか。そんなことはどうでもいいことだ。なぜそうやってくだらぬことを述べようとするのか。それは誰の疑念でもなさそうだ。また何かがおかしくなってしまうのだろう。以前と同じ状況が循環している。そうやって何かが進化を遂げている。それは完全な思い込みに違いない。ほしいものはない。それは進化ではなく退化だろう。冗談で述べるならそういうことだ。何かから外れているらしいが、それが言葉でないことを願う。心はどこにもありはしない。誰が何を願っているとも思えない。君の願いは何なのか。それが叶うことがあるだろうか。行き詰まりを打開できるとは思えない。無駄に何かを使っている。ひたすら努力しているのだろう。それで何を知り得るのか。何ももたらせないようだ。あくびが出る。何も思いつかないようだ。翌朝は雪が降っているが日付的には数日後だ。他に何が見いだされているわけもなく、ただ雪景色を眺めているようだが、それは数日後のことだろう。現実にはまだ先月の日付で四苦八苦している。意味がわからない。たぶん君は何かを記すつもりだったのだろう。それがわからない。何も語りかけてこない。心に響いてこないようだ。その意味がわからない。それに意味があるとは思えない。文章になっていないのかも知れない。唐突に何も述べられなくなってしまったようだ。なぜそうなってしまうのか。原因がわからないというのは嘘だろう。

１月３０日

　さらに雲行きが怪しくなる。外はどんな天候なのだろうか。何を述べようと、ケセラセラというわけにもいかないようだ。意味がわからないだろう。何気なく振り返ると、曇った大地を誰かがハーレーで走っている。埃を巻き上げながら一本道をまっしぐらに疾走していく。また冗談でそんなことを述べているのか。たぶんさっきまで誰かがそんな映像に見とれていたのだろう。何が満たされるのか。気まぐれにそんな気分になる。どんな気分でもない。君の好奇心はどこへ行ったのだろう。冗談ではないかも知れないが、今さら気づいてどうするのか。なぜか晴れているようだ。冬の昼は晴れていることが多い。そういう地域なのだ。他に何も感じない。ただ空が晴れているだけだろう。他には何も考えられない。考えているわけではない。君はそこで何を見いだそうとしているのか。目の前の空虚が見えるはずもない。虚ろなのは誰かの心だ。その内面を探れば探るほど、最初に感じたのとは別の印象が浮き出てくる。本当に君は誰でもないのだろうか。何を疑念に感じているとも思えないが、そろそろいつもの成り行きを復活させた方がいいのではないか。いったい何について語ろうとしているのだろうか。誰が何を語っていてもまるで他人事のような気がする。その映画を終わりまで見られない。テレビだから仕方がないだろう。テレビを見ていると時間を奪われる。貴重な時間がどんどん減っていき、後からどうでもいいような虚しい感覚が残る。何かの役に立とうとしているわけではない。何を貴重だと思っているのか。時間ではないだろう。それは何かの経験だろうか。今がその時だとは思わない。どこかに気まぐれな何かが残っているようだ。何かとは何だろう。そういうことでしかない。それは何かという言葉だ。つまらないことを述べている。当てが外れたようだ。冷や水を浴びせられたつもりになり、冗談だと思いたくなる。文章の意味がわからなくなる。それで何をわかったつもりになれるのか。荒野を疾走するバイクの話はどうなったのか。くだらぬ幻想を抱いている。何もかもやめてしまいたくなる。たぶんそこで我に返るわけではない。もとから正気のつもりのようだ。引き出しの中が空っぽのようだ。今さらそんなことに気づいても後の祭りに違いない。手持ちの駒など何もない。誰が将棋を指しているわけではないが、どこかで将棋でも指しているのだろう。君は何に魅入られているのか。つまらぬ会話が画面上で展開する。見覚えがあるのは誰の顔でもなく、そこで首をかしげている仕草だ。なぜそんなところでチェックメイトなのか。それでも何かの会話の一部なのだろうか。ちぎれた紙切れには何が書かれていたのか。たぶんそれは二日前の出来事なのだろう。誰に対して復讐を企てているわけでもなく、誰かの恨み辛みにつきあっていたらどうにかなってしまうだろう。時間が足りないようだ。何を思い出そうとしているのか。君にとって時間とはどのような価値を担っているのか。誰を困らせようとしているのか。眠っているだけでは埒があかない。絶えず言葉を繰り出していなければ前進はない。だがそれ以上の前進は意味がない。障害物となる出来事に遭遇できなくなる。爆発まであと一時間だ。何が爆発するというのか。テレビドラマの中ではそんな事態になったりする。いったい今は何時なのか。君は暗闇の中で何を考えているのか。何が爆発したわけでもない。あれから一時間が経ってしまったわけか。そこで何が試されているのだろう。何をばらしてしまったとも思えない。苦しい言い逃れに直面しているようだ。何も語れないことを認められない。それどころか否定が連続して困っている。何がそれどころかなのか。たぶんまたくだらないことを述べているのだろう。やる気を突き放すようなことを言わないでほしいか。言っているのではない。ただ言葉を記しているのだろう。それが難しいことなのか。難しいことに違いない。語ることがないのだから難しい。そう思いこんでいるだけで、実際にはいくらでもあるはずだが、それが思いつかない。不条理とは何だろう。なぜうまくいかないのか。うまく立ち回ろうとしていないのではないか。できないことをやろうとしている。それは以前にも述べたことだろう。その辺で煮詰まっているわけか。今はどの辺でうごめいているのか。何もわからないはずだ。誰の秘密をつかんでいるのでもない。分かり切ったことを訊ねないでほしい。苦し紛れに思いついたのはそんなことだ。それのどこが秘密だったのか。君はそれをわかっていたはずだ。わかっていたからあえてそんなことを記している。すべてが無駄に終わるように語っているわけだ。その愛想笑いはいい加減にやめたらどうか。不気味に見えるだろうが、それを見ている者が見あたらない。そこで何を終わらせようとしているのか。君ではない。君以外に誰がいるのだろうか。誰もいないから会話も成り立たない。それでかまわないのだろう。かまわないからそんなことを述べているわけか。君は死に神などではない。

１月２９日

　また内容が支離滅裂になろうとしている。わざとそうしているのかも知れないが、言葉の並びに魅力を感じられない。さっきまで何について語ろうとしていたのか。今となっては何もわからない。現状では誰が何について語っているのだろうか。何となくそれが気に入らない。それは誰の台詞でもなく、ただの実感だろう。誰の実感なのか。多重人格でも装うつもりか。くだらないごまかしだ。それ以上の何を求めているわけではない。頭の中ではすべての言葉が乱雑に散らばっている。今それをまとめ上げるわけにはいかないようだ。悟りの境地に達したわけでもないだろう。面倒くさいのでこれから眠ってしまうかも知れない。ここで無理を押し通すのは危険だろうか。危険だからこそあえてそれに挑戦するわけか。誰が挑戦しようとしているのか。さらに馬鹿げている。ならばもうやめたらどうか。遅れを取り戻しようがなくなった時点で終わりだろう。すでに取り返しようのないところまで至っているのではないか。それでも冗談のたぐいだろうか。そこから誰が何を感じ取っているのでもないだろう。ただの文章が記されている。ただではないというわけではない。否定が連続してはまずいのか。何事もあきらめが肝心のようだが、人は何かをあきらめれば幸せになれるそうだ。だからそんなわけで終わりに近づいているのだろうが、残された時間を何に使おうとその者の勝手らしい。その辺がいい加減な構造になっている。このままで終われるはずがない。そういう思い込みが本当の終わりを呼び込むのだろう。一時の感情に流されて道を踏み外している。しかし今さら誰に何をやる時間が残されているというのか。今さらはないだろう。君に言葉を記す時間が残されていることは確かだ。たぶん冗談ではないのだろうが、冗談でこの世界は成り立っているはずだ。それこそ冗談なのだろうか。たぶん冗談なのだろう。そう思っていればそれでかまわない。いつもの癖でまたつまらないことを述べている。つまらないと思いたいなら思っていてかまわない。だがそれだけのことだろうか。何を語っても内容に至らない。内容とは何か。それはいつもの空疎な問いかけだ。君はそこで何を思いだしたのか。ここからどこへ向かっているのだろう。この世界のどこに向かっているわけでもない。どこへ向かおうと、どこへも至らないだろう。どこへ至るというのか。それは向かった先に至るのだ。少なくとも君はそれを知っている。たぶんそこへ至る道も知っているのだろう。そこが目的地だったのだろうか。そこへ行って何をやろうとしているのか。別に何が目的なのではない。誰が何を否定しているわけでもなく、具体的に何について言及する気にもなれない。君はどこで何をやっているのか。それについて語っているわけではない。そこから道を切り開くつもりなのか。重要なのは他者との競争なのではない。ましてや他国との経済競争などではあり得ない。その辺が古い思考に染まった者たちには理解できないところだ。国家単位で知恵比べなどしている場合ではない。国家間の競争に勝ち抜くために教育が必要だというのなら、そういう教育は荒廃をもたらすだけだ。もう少し広い視野を身につけさせるために教育は必要なのであり、たとえば他国で困っている人たちに手を差し延べるために教育は必要なのかも知れず、他国でなくとも国内で悲惨な境遇にあえいでいる人たちを助けるために教育は必要なのだろう。考えることが必要なのは競争に勝ち抜くためではなく、社会のひずみや不具合を是正するために必要なのだ。その辺をはき違えた教育者はどうしようもなく愚かだ。考える力とは自国の利害に凝り固まっていることがいかに愚かかを知るために必要なのだ。また生きることの虚しさを知る力を身につけなければ傲慢さのただ中で一生を過ごすしかないだろう。人生の楽しみだけを追求して趣味に走ることが、政治的無関心に拍車をかける。たぶんそういうことに気づくだけの思考力を教育によって身につけなければならないのだろう。考える力はそういう方面にも発揮してもらわなければ、世の中は馬鹿ばかりになってしまうのではないか。馬鹿ばかりではますます税金を無駄遣いする政治家や官僚の思うつぼか。それでかまわないのなら国家がつぶれてしまうだろうか。別にそれでもかまわないのではないか。そんなのは国民の自業自得であって、君には関係のないことだろう。たぶん日本などという国の存在は世界にとってはどうでもいいのだろう。その国に暮らす人々がおもしろおかしく朗らかに暮らしていればそれでかまわないのではないか。それで世の中が回っていくのならなおのことおめでたい。そんなどうなってもかまわないような世の中に暮らしているのだろう。別に自国を卑下したい気持ちにはなれないが、あまり国家の一員としての義務とか使命とかを強要されたくないような気もしてくる。そんな命令を下すような立場を占めているつもりの人々が馬鹿の集まりのように思えるからだ。

１月２８日

　なぜそうなってしまうのか。君がそれを知っていることは確かだ。何を述べてもそうなってしまう理由も知っているはずだ。もうやめてほしいと思っていることもおそらく本音なのだろうが、それがどうしたというのか。そこから先がわからない。いったいどうなってほしいのだろうか。何を述べようとしているのでもないのはいつもの通りだ。たぶん何がどうなろうと誰の知ったことでもないのかも知れない。何をどのように感じ取ろうと、そこからどんな言葉を導き出そうとしても、それはそれでそういう文章が構成されるだけだ。たぶんそれで満足できるとは思えない。そういうやり方が気に入らないのだろう。ではどうしたらいいのだろうか。どうしたらいいわけでもなさそうだ。たぶん気に入らないやり方を続けるべきなのだ。いくら自己言及に終始しようと、それでかまわないのかも知れず、それを執拗に繰り返せばいいわけだ。だがそういう開き直りが気に入らない。それでも何かに気づいて有頂天になっているようで、しばらく笑いが止まらなくなり、やがて虚しさがこみ上げてきて、さらに落ち込み、激しく落胆してしまうわけか。同じ意味の言葉をいくら重ね合わせても、そのときの心境を言い表しているとは思えない。少し気づくのが遅すぎたようだ。だがまあいいだろう。そんな風に語っているうちは何とか継続をはかれている証拠だ。それで満足するしないはともかく、何か適当なことを述べているだけでもよしとしなければならない。たぶん君は君自身が思いつかないようなことを述べてみたいのだろう。それで何を語れるというのか。ただ不可能を目指しているだけか。身の程知らずということだ。それが気に入らないのだろうが、それだけならまだしも、執拗にそこに近づこうとして、毎回のようにたどり着けないことに腹を立てているわけでもなく、その過程で生じている空疎な文章によって、君自身の人格が構成されていることに気づいているのにもかかわらず、そこから抜け出ようとしているわけだ。まったく自己矛盾も甚だしいか。そんな大げさことでもないだろう。ただの冗談でしかないのかも知れず、君自身がそれらの文章の中に記されている架空の存在でしかなく、何ら実体を伴っているわけでもないのだから、何を述べようと、どんなに複雑に語ろうと、それらはすべて戯れ言の範囲内で展開されていることだ。そういういいわけではお気に召さないか。それでかまわないのだろう。かまわないならそこで終わってしまうだろうか。それで何を説明したことになるのか。何を検証するつもりもないのにそんな問いかけはないか。誰かの思惑でしかない。何でもないのにそんなことを述べている。はたして今日は晴れていたのだろうか。何という気晴らしの天候か。すっかりくつろいでいる風を装う。本当に正気に戻ったらしいが、それは一週間ぶりぐらいかも知れない。たぶん一週間前と比べて世の中がどうなったわけでもないのだろう。相変わらずどこかではすったもんだを繰り返していて、そんな顛末からどんな教訓が導き出されようと、また別のところで新たにすったもんだが繰り返され、それに対応するためのやり方が編み出され、そんなことが延々と続いて行くだけのように思われる。別に世の中を鳥瞰的に眺め、そこから優越感を生じさせているわけでもないのだが、思い通りにならないからすったもんだが繰り返されることは分かり切ったことであるにもかかわらず、そんな経験からそうならないようなやり方を探ろうとしても、結局ある時点で同じようなすったもんだに巻き込まれ、何となく無力感に苛まれることになるわけだが、それでもそうならないような努力を惜しんではならないのはつらいことか。そんな人の気も知らずに、隙あらばやりたい放題の自我をねじ込んでくる者が必ず現れ、うんざりさせられ、それでも気を取り直して、何とか穏便に事を進めようとしてしまうのことが精神的なストレスになってしまうのだろう。冗談ではなく、そんなのは予定調和のたぐいでしかなく、ありふれたことでしかないのだろう。馬鹿げているように思えるが、世の中はそんなことの繰り返しの上に成り立っていて、曇ったり風雨にさらされたり晴れたりしている空の下で、人々のすったもんだが飽くことなく行われている。それがどうしたというのか。うまくもめ事をまとめ上げて社会の調和や均衡を保とうとする試みも永遠に続いてい行くだけだ。まったく馬鹿げていないだろうか。馬鹿げていることは明らかだが、聡明になろうとしてはいけないのだろう。安易に救済を求めてはいけないらしい。甘い罠が張り巡らされている。今度は善意によって悲惨な結果をもたらそうとしている者たちが大勢待ちかまえているわけだ。宗教や精神世界への誘いには気をつけるべきか。そんなのもありふれていて、必要以上に救われようとする自我が無意識のうちに神を空想させ、何となくそこから単純化された世界観が導き出されてしまうらしい。勧善懲悪というのもそれの一種か。

１月２７日

　たぶんそういうことなのだ。何も待ってはくれない。時間は過ぎゆき場所は遠ざかり、出来事は過去のものとなる。君も過去の存在となっているらしい。誰が何を予想しようと、その予想が外れようと当たろうと、時が経てば忘れ去られ、人々の記憶から消えてなくなる運命だ。今しか生きていないようだ。今がすべてであり、考え行動するのは今しかない。ならば君の過去はどうなったのか。君はもうあのときのことを忘れてしまったのか。何も思い出せないと記すのは簡単なことだ。後から記された文章を読み返す気がしない。だから何を忘れ去ってしまったのだ。戯れ言の時空で言葉を記している。それがおかしいと思うらしく、笑ってしまったらお終いかも知れないが、これが笑わずにいられようか。これとは何なのか。何がそれらのていたらくを構成しているのだろう。くだらぬやり方には飽き飽きしていたのではなかったか。ならばどこからそれを再開させてみようか。できなかったら遅れたままになりそうだが、それでもどこかで誰かが見守っていてくれる。天から神がのぞき込んでいる。それは教会のドームに描かれた絵だ。見上げていると首が痛くなる。そこからどこに目を転じているわけでもない。何かを信じと他の何かから引き裂かれる。君は自然から遊離している。君とは誰だろう。無駄な問いかけになってしまう。無駄に金と時間を使い、誰かの糧となっているのだろう。人はなぜそんなところからのめり込むのか。いったん自制から解き放たれると歯止めが利かなくなり、いくらでも堕落できるようだ。人の歴史とは何なのか。なぜそんなところで立ち止まってしまうのか。どのように考えてもそうはならないと思う。どうにもならないからそんな事態となってしまうらしい。まだ何か付け足すことがあるだろうか。君には何が見えているのか。名前と顔が一致しない。おそらく何ももたらされてはいないのだろう。それ独自の文脈から外れていて、そこに近づかないことには何も感じ取れないようだ。ひらめくものは何もない。それでかまわないのだろうか。単純なことを述べようとしているのかも知れない。悲惨な人々と一緒になって何かをやろうとする人々は、何らかの覚悟ができているのだろうか、身の危険にさらされることを承知の上でそんな行為に及んでいる。誰がそれに感動しているのか。だが人と人とは別の生き物だ。別だからといって同情しないわけにはいかないのだろう。そこに何もなければ、何かあるように振る舞わなければならない。何を装飾すべきなのか。政とは祭りのようなものなのか。何に関して何を思うこともない。あまり単純に結論を下す気にもなれない。気晴らしのたぐいでしかないのだろうが、おかしな気分でいるようだ。風の音が大きくなる。自然とそこに関心が集まってくるのだろう。過去の出来事が忘れ去られる前に歴史の中に蓄積していって、何か文明の厚みのような様相を見せることがあるのだろうか。それで何がわかるというのか。逆に何かをわからなくしてしまうのではないか。消費とは何だろう。娯楽のための人生というものがあり得るだろうか。人々は安らぎを得るために何を犠牲にしているのか。何か怠っていることでもあるのだろうか。やるべきことは何もない。やらなくてもかまわないことばかりに囲まれている。そして今は眠っている最中なのか。たとえ眠っていてもどうにかなるはずだ。人は汚れ仕事に手を出さなくなる。そのためには狡猾さが必要とされる。できれば堕落していたい。それはどうでもいいことではないらしい。何とか狭い隙間の中にその人生を差し挟まなければならない。誰かの記憶に残りたいのだろう。何かの記録として語り継がれたいわけだ。それを虚しい試みだとあざけり笑うわけにはいかないらしい。しかしその先には何が待ちかまえているのか。ただの闇だ。何もない闇がある。それが楽しくてたまらないと思うのはおかしいか。何が楽しくてそんなことを述べているのか。君にとってそれは闇でも何でもなく、故郷のようなものか。別に君が闇から生まれたというのではなく、ただ君にとってそれは故郷のようなものなのだ。それがよく理解できないが、たぶんどういうことでもない。ただ誰かの気まぐれでそんなことを述べてしまっただけで、その内容が何を意味するわけでも、別の何かを暗示させようとしているわけでもない。正常な精神には何が闇だとも思われない。その先に決定的な言葉が控えているとも思えない。要するに何を述べていると思えないということか。何をわかってほしいのでもないように思われる。君はすでにそこから外れている。何かを理解するような状況にはないのだろうが、誰に何を理解させたいのでもない。ただ意味がわからなくなっているだけなのか。それは意味ではないのだろう。意味を求めているのではなく、何を求めているのでもない。何を成し遂げられるとも思えない。君の作業でも仕事でもないということだ。それらの行為は誰に課せられた使命でもないらしい。

１月２６日

　どうもまだ数日前の時空から抜け出せないようだが、たぶんここしばらくはそうなってしまうのだろう。君はどこから語りかけているのか。そういう問題ではない。どういう問題でもなく、何も問題ではないのかも知れない。そうやって字数が増えていってしまう。それはくだらないことだろうか。くだらなければ気に入らないか。ではくだらないことが問題なのか。根が暗いようだ。執拗に無駄な言葉を並べている。それで何がわかるというのか。他に語るべきことを導き出せないようだ。しかし何がそんなに気に入らないのか。くだらないことならいくらでも述べられるような気がしている。人の歴史とは何なのか。何がどうなってここまで来たのか。誰がここまで至ったのだ。こことはどこだろう。どこでもなければここでもない。ここでなければどこなのか。そういう問答は退屈だろうか。退屈なら他に何ができるというのか。やはりそういう話ではないようだ。どういう話でもなく、要するに話にならない。気分が乗ってこないようだ。人は何のために生きているのか。それはつまらない問いだ。やはり君はどうやってここまでやってきたのか。それが正常な問いかけに思えてくるが、答えを探る気になれないのはどういうわけだろう。これからの人間はどうあるべきか。冗談ではないと思うだけか。冗談でなければ何なのか。冗談以外の何ものでもない。むやみやたらと問いかけるばかりでは埒があかない。だから執拗に問いかけ続けているのだろう。何について語っているわけでもなく、何も語ろうとしていないように思え、それを認めるしかないようにも思える。ではそこで行き詰まりだろうか。何も言葉が出てこない。だがそういう手法もわざとらしい。いったい何について述べているのか。またいつもの問いかけに陥っている。たぶんその程度の無内容なら無限に続けることができるのだろう。今はそれが君に残された才能なのだ。間違っていたらどうなるわけでもないが、他に何を語れるというのか。早くそこから逃げたいか。そこではなくここだろう。ここではなくそこでもない。なぜか首をかしげているようだ。無理な体勢で文字を記しているからだろうか。無理でもなければどうでもない。ついでに支離滅裂とも思えない。何かが炸裂しているようだ。気がつけば目の前にもやがかかっている。すでに終わりの兆候だろうか。いい加減な作り話にすらならない。君が空疎な言葉に依存していることは疑う余地はない。そしてだんだんだめになっている。そういう方向ならおもしろいはずか。つまらない方が気楽かも知れない。おもしろければおもしろいほど消耗してしまう。感性がすり減ってくる。つまらないならつまらないなりに工夫したがるものだ。たとえそれでうまくいかなくても、よくなる余地を見つけ出せるかも知れない。それは楽観的な見通しだろうか。では頭がどうかしているのは誰の方なのだろう。ノイローゼ気味に暗いことを述べている。そういうのは何かのおまけに違いない。まともに語ろうとすれば、それとは違った展開になるはずだ。いつの間にやら冗談が冗談でなくなり、本気の語りに近づいてくる。だが安易な語り口には閉口する。それが冗談の本質だろうか。間違っていることを承知で何を述べているのか。それがつまらないと思っているのだろうか。そうだとしたらどうなのか。どうもしなければそのまま語り続けることになるのだろうか。それは違うと思われる。何となくよそよそしい雰囲気を感じるようになる。たぶん今度こそは冗談ではないのだろう。ではこの期に及んで何を告白するつもりなのだ。君はこのままやめてしまうのか。なぜそこで持ちこたえられないのだろう。文章の内容がつまらないままでは不愉快なのだろうか。だがわだかまりを解消する術などありはしない。君は何を動かすこともできはしない。だから誰もが無気力になるべきなのだ。政治家に向かって文句など言うべきではないのだろう。君たちは黙って税金を納めていればそれでいいのだ。自民党の言い分とはそういうことのような気がする。そういういい加減な単純化が過ちでも助長してくれるだろうか。犯罪者などいくらでもいる。それは過ちではないらしい。過ちを犯すことこそが正しい行為なのだ。さっきから何をいらついているのか。何がそこでの冗談となっているのだろう。やればやるほど愚かになってくる。それが文章の神髄というものだ。無駄に言葉を弄して何かを台無しにしている。君たちは何に気づいていないのか。怒鳴りまくりの宮崎県知事と大阪府知事が何に見えてくるだろうか。目立ってなんぼというわけか。政治は何かのパフォーマンスのようだ。何かとは何なのか。閉鎖的なことを述べているとは思えない。たぶん一過性で何かを主張しているのだろう。勘違いする前にそれを支持しなければならない。大いに結構だと思いこまなければならない。

１月２５日

　たぶん三日前のことなのだろう。三日前に戻っているわけではない。ぼやぼやしていると四日前になってしまう。そんな状況からどうやって抜け出すつもりなのか。誰かが何かをささやいている。つまらない話ならしない方がいい。匂いの感覚がおかしい。それは誰の問題なのか。しかし何もない。未来を予想する人々は安易だ。人類の悲惨な末路を思い描くのは楽しいことのようだ。しかしそれだけでは煮詰まってこないか。何が足りないのだろうか。何となく気持ち悪くなってきて、また寝込んでしまいそうになる。何におびえているわけでもないはずか。では何を強がって見せたいのか。見せるものなど何もありはしない。盗聴されているらしい。疑心暗鬼に陥っている。心変わりはいつからなのか。まだ本調子にはほど遠いようだ。たぶん何を思い描いているのでもないのだろう。何も思いつかない。ひたすら黙り込んでいる。彼のことを述べているのではないらしい。すべてがつまらないことなのだろう。では君たちは何を目指しているのか。君とは目指しているものが違うらしい。窓際の植物が枯れかかっているように思える。何を記して何を述べているとも思えないだけか。何か驚くべき奇跡に遭遇したいのかも知れない。まだ時間的に遠いのだろうか。君は霊魂の存在を信じられるか。霊能者の言葉を真に受けるだけの心理的な余裕が備わっているだろうか。体調が万全でないだけに、いつものように何を述べているのではないにしても、それだけでうろたえているようだ。精神の集中が持続しない。それは精神だけではないはずだ。他に何があるというのか。心の余白はどこへ行ってしまったのか。画面上の余白にどんな言葉を記すべきなのか。つながりにかけているようだ。誰かが思い描いているのは文章ではないのだろう。他に何を記すつもりだったのか。君に何がわかるというのか。君にわからないなら誰にわかるというのか。そんな切り返しは時間稼ぎにもなりはしない。そんなことを述べているうちに夜が明けてしまったようで、もう三日前ではなくなってしまったようだ。なぜそんなことを述べているのだろうか。今さらそれはないだろうか。たぶん何をどう述べたらいいのかわからなくなっているのかも知れず、何かを見失っているのだろう。見失ってしまったのだから、その何かを知る手だてはない。納得できる答えには至らないだろう。君は何を探しているのか。怒りの矛先などありはせず、何に対して異議申し立てをしているわけでもない。ただ何かに追い立てられているような気がするだけで、心に余裕が感じられない。何をそんなに焦っているのか。まともな目標もなく、何を述べているわけでもないことが精神的に負担となっている。無理に言葉を絞り出そうとすれば、くだらぬ泣き言しか出てこないだろう。それで笑ってしまうだろうか。何もわからなくなってしまう。わざとそう述べているはずだ。もはや何かを述べるということ自体がくだらない行為となりはてた。君にとってはそうかも知れないが、他の誰かにとっては崇高で得難い体験となっているかも知れない。その誰かの存在を君は知っているのか。君が知っているのではなく、他の誰かが君の存在を知っているのかも知れない。それがどうしたというのか。別に何を語っているとも思えない。たぶんどうでもいいことは他にもあるのだろう。くだらぬことしか述べられないのにもちゃんとした理由がありそうだ。その理由を知りたいのか。他に何も語れないからか。君には考えるいとまがない。状況を把握するだけの時間が与えられていないようだ。しかし状況とは何だろう。この世界がどんな状況に陥っているというのか。世界ではなくこの社会について考えてみたらどうか。誰が何不自由なく暮らしているわけでもないだろうが、それで取り立てて話題にするようなこともないのではないか。従来からある見解を超えることはできそうもない。しかし誰もが暇つぶしに生きているわけでもないだろう。中には暇つぶしに死んでしまう者もいるのだろうか、それで死んだ者がどうなるわけでもなさそうだ。死人は死人であり、ただ生きていないだけだ。君に人間の中身について語ることを拒否しているのか。中身とは何だろう。内臓や骨のたぐいだろうか。誰かはどのような性格を有しているのか。その人の特性とは何だろうか。君は特性のない人間について語ることができるだろうか。何やら君には踏み込めない領域というものがあるらしく、そこから先に語ることができずに、絶えずその周りをぐるぐる回りながら、無駄に言葉をまき散らすばかりのようだが、なぜそういうやり方を改めようとしないのか。能力的にできないからそんな風に述べているだけのようだが、それに対して何か反論らしき言説を構成するつもりでもあるのか。それを語ったとしたらどうなるのだろうか。何か作り話のような中身になるだけか。それでもかまわないから、一度本気になってフィクションでも構成してみないか。誰に向かって語りかけているのかわからない。

１月２４日

　どうやら彼は嘔吐下痢症のようだ。そして今日になったらしいが、状況がどうにもならないことに変わりはない。何も語らないうちにまた明日になってしまうのだろう。君はまだそんなことを述べているのか。気がついたらすでに明日の時間帯に入っている。君は本当に気づいてるのか。空が曇っている。誰かの気分次第で景気が悪くなったり良くなったりするらしい。みんなで商品を買えば景気がよくなるのだそうだ。人は消費者として存在している。それで正解なのだろうか。正しい答えを求めているわけではない。君は傍観者として存在する。それは間違った立場を占めている。この場合それとは君のことなのか。そう述べる意図がわからない。そこから逃げたいのだろうか。それは無理だろう。またかなり日付がずれている。いったい本当の日付はいつなのか。あれから彼はどうなってしまったのだろうか。病院へ行って点滴を受け、薬をもらって一息ついたところか。おそらく現状がどうなるわけでもないのだろう。まだそんな内容のないことを述べている。いくら株価が下がっても、株主たちがみんなで買い支えすればいいわけか。マネーゲームはあくまでもゲームなのだろう。ゲームでないゲームなどありはしない。ゲームだからこそ魅力があるのだ。そういう話ではない。どういう話でもなく、話などあるわけがない。それは話ではなく、何かの景色なのだろう。どうも話に向かう気力に欠けているらしい。空は相変わらず晴れている。昨日ことなど何も覚えていない。明日のことはどうだろう。何が明日につながるのか。なぜそうなってしまうのだろう。今がその時間だからか。何をやる時間とも思えないが、とりあえずそんな風にして言葉が連なってしまうようだ。何となくその辺で妥協を繰り返す。できないのだからそうなる他はない。病み上がりで調子が戻らない。前からこんなものではなかったのか。くだらぬことを延々と述べてきたはずだ。それでかまわないと思ってきたからそうなってしまったのだろう。気に入らないのならどうにかしてほしい。物語を紡いでいるのは誰でもない。そういう表現に物語は適さない。何を見聞しているとも思えない。まだ誰かは無理をしている最中だろうか。これからどうするつもりなのだろう。もう状況的には切羽詰まってしまってどうにもなりはしない。何も語る気にもなれないはずだ。しかし誰に危機感をあおられているわけでもない。やりたくないならさっさとやめてしまえばいいのだ。誰に向かってキレているのか。自分は自分であり、君は君でしかなく、彼は病み上がりで調子が出ない。それで何を語ろうとしているのか。まったく冗談にもほどがある。無理なことは決まっているはずだ。何が決まっているのだろうか。何やらブランクを気にしているようだが、あれの何が空白の時間だったのか。ただ寝込んでいただけだろう。何を考えていたわけでもなく、この世界の有り様について思考を巡らせていたわけでもない。何かの背景から遠ざかり、何について考えていいのかわからなくなり、そんなものはすべて捨て去りたい衝動に駆られ、心はどこへも舞い戻らないと思われていた。だがそれで何か決心したことになるのだろうか。君にはあずかり知らぬことだろう。世の中の出来事の何に対しても関与していないような気になるらしい。なぜそこから逃げているのか。また理由を探さなければならないのだろうか。ありもしない理由をでっち上げて、利いた風な意見でも構成できるだろうか。目指しているのはそんなところなのか。今は否と述べておこう。たぶんなんでもかまわないのだろうが、理由があったらあったで楽しい。しかし何も思いつかないようだ。テレビでも見れば話の題材が見つかりそうだが、たとえばアメリカの大統領選挙で繰り広げられている大げさな演劇的パフォーマンスに同調することはできない。なぜ人はあれほどまでに語りかけることができるのか。いったい彼らは何をやっているのだろうか。極端な民主主義の行き着く先には、ああいう現象が待ち受けているようだ。何がいいとも思えないが、ああいうことが一年がかりで行われていること自体が何かの宣伝になっているわけか。要するに選挙もひとつの産業として成り立っているということか。君にはあれらの現象からもたらされる効用といったものが理解できない。あれら全体が何かのいいわけのように見えてくるのだが、あそこまで盛り上げて大統領が選ばれるのだから、誰も選ばれたこと自体に文句が言えなくなるということか。たとえ選ばれた当人が戦争を仕掛けようと、世論は承知せざるを得ない。この八年間でかなりの戦死者が出たはずだが、大統領が罪に問われることはない。たぶんテロとの戦いという戦争もゲームにすぎないのだろう。現場で戦っている兵士たちや巻き添えを食らった一般市民にとっては命がけなのだろうが、やはりそれも立場が違えばひとつのゲームとなる。陣取りゲームのたぐいに違いなく、ただの勢力争いの一環なのだろう。

１月２３日

　たぶんまた明日になってしまうのだろう。何も思いつかない状況に変わりはなく、誰かはひたすら意味のないことを述べている。そこで何を期待すべきでもないのかも知れず、何も思いつかない心を呪うべきではない。そんなことは夢にも思っていないはずだ。君はそこで力尽き、いつものように寝てしまう。それで何の不都合もありはしない。自らに言い聞かせるべき言葉を間違っているだろうか。何をやるのも難しく思われる。それは誰かの勝手な思い込みに違いないが、それほど間違っているとも思えず、現に文章を構成するのに苦労しているはずだ。ここに至ってまともなことを述べるわけにはいかないのか。それの何がまともなのか。今さら何をどう思ってみても遅い。すでにその大半を忘れているはずだが、今がちょうどそのときだったのか。苦し紛れに何を述べているのだろうか。別にテレビが邪魔をしているわけではない。誰かがニュースを見ている。そこで語られている何が誰のためになるのだろうか。自らの政治的な立場を表明して何になるのか。その場の意見とは何だろう。別の場では意見が異なるわけか。状況によって意見が異なってくる。君はそこでどんな意見を持っているのだろうか。どんな立場にもなり得ない。冗談でそんなことを述べているにすぎない。では何をひねくれているのか。そう受け取ってもらって結構なのだろうか。そんなことはどうでもいいに違いない。君の意見はその場から出てこない。すべてがどうでもいいことなのだ。ただ仕事に励んでいれば何の不都合もないらしい。自らの意見を表明することはないだろう。特定の意見を持つことは何となく馬鹿らしいと思う。では政治家は馬鹿の集まりだろうか。そう考えて差し支えはないようだが、君はどうなのか。そこで何を述べているつもりになれるのか。何も出てこないだろう。この世界のすべてに対して興味を抱けない。だがそんな嘘をついてみても無駄だ。虚しいとは思わないか。何も思わないのでため息以外は何も出てこないが、晴れた空の下で寒風が吹き荒れている。関係のないことだ。天候と気分がどのような関係にあるとも思えない。発想が貧困だ。どうにもこうにも何も語れなくなってしまったようだが、それで君は満足なのか。君は誰を満足させたいのかわからなくなる。そういう話なのだから仕方がないだろう。君が思っているほど複雑な展開にはならない。誰がそう思っているのか。他人は何を目指しているのか。他人になりたい他人が他人のことを思っているようだが、そこに君の意志が介在する余地はない。君は気晴らしに他人のふりをしているだけのようで、そんなことを記している誰かは、わけがわからないからとりあえず様子見の段階だろうか。何を決め込んでいるとも思えない。日々の糧を得るために仕事をしているとしたら、それらの作業は何のためにやっていることなのか。仕事ではないはずだ。ただの自問自答の延長であり、そこには予定調和の答えが用意されている。要するにわけがわからないというわけだ。そして話は振り出しに戻ってしまう。何を述べたことにもならないのは当然のこととして、さらに虚しさと徒労感で押しつぶされそうになるらしい。しかしそんな話がどこにあるのか。君は何について述べているつもりなのか。冗談の続きなら作り話の中でやってほしいか。だから今がそのときなのだろう。まったく子供だましにもならないくだらなさの中に誰かの文章が記されているようだ。はたしてそれでいいのだろうか。ひどい話なら他にも山ほどあるはずか。そんな些細なことにいちいち目くじらを立てていても疲れるだけだろう。本当に疲れているようだ。周囲は馬鹿げた成り行きに包まれている。君はそこで何を考えているのか。たぶん夢は誰もが抱いているのだろうが、くだらぬ顛末について語る気がしないだけで、誰かが汚れ仕事を進んで引き受けるのには裏があり、そこにはせこい計算が働いている。そんな風に思われたしまったらそこで終わりなのだろう。他人の言うことなどに耳を傾けるのは馬鹿らしいか。自分を利するように思われるならまだしも、何の利益ももたらされないのに、そんなことをやろうとするのはお人好しにもほどがある。利益にならないと決まったわけではないか。他の誰を利する結果に終わろうと、おもしろければとにかくやってみることだ。つまらなかったら途中でやめてしまうわけか。どこへ放り投げようとしているのだろう。投げやりになろうとする意図を図りかねるが、人はいったん見え透いたせこさを身につけてしまえば、後は怖い者なしになれるというのか。そうだとしたらそういう輩は軽蔑に値するのかも知れないが、そんなやつばかりならどうなってしまうのだろうか。たぶん現状が無理なのだろう。そういう連中の吹きだまりに汚れ仕事がもたらされているらしい。そんな状況が君には似つかわしい。どこへ向かおうと袋小路が待ち受けていて、そこでもがき苦しむ羽目に陥ってしまう定めなのか。そうだとしらどうだというのか。強がっている場合ではないということか。

１月２２日

　寒さに耐えかねてどうしたのか。どうも言葉が出てこない。まさか凍え死ぬような地域に暮らしているわけでもないだろう。たぶんそういうことではないのだろう。何を知りたいのでもなく、それを理解したいのでもないらしい。それとは何でもないそれだ。どうやら翌日の朝には雪が降っているようだ。それがどうしたわけでもないのだろうが、何となく何でもないと思ってしまうことがもったいないような気もしてくる。何か慌てたふりでもしてみたらどうか。何の感慨もない。そういうことではないはずか。ではどういうことなのだろう。人はなぜ言葉を記そうとするのか。誰か他の人に何かを伝えようとしているわけか。そんなことなら誰も迷うはずがない。何も伝えたいことがないのに言葉を記そうとするから事態がややこしくなってくるわけで、何かそれが自己顕示欲の表れだとしても、その内容に自らをアピールするものがない場合、それはいかなる現象と見なせるのだろうか。惰性であり慣性の法則に従った戯れごととして片づけられるだろうか。そういうことでもないような気がするのだが、それ以外に何をどう述べても違っているような気がするので、あまり言葉を記す理由を探る気にならない。要するに自らがやっていることを正当化したのだろうが、自らはそうではないと思いたいのだろう。理由もなく言葉を記していると思いたいのか。今はそれでかまわない。気が向いたら言葉を記している自らを正当化する理由を探ってみよう。それはいつになるかは今のところわからない。気がついたらそんなことを述べている可能性もなり、気づかぬうちに語り出していることもあり得る。今の君にとってそんなことはどうでもいいことだ。ただ文字が記されて空白を埋め尽くしてくれれば、それで満足すべきなのだろう。状況はいつも切羽詰まっていて、絶えず時間に追い立てられている。やめてしまえば楽になるのは分かり切っているが、それがやめられない理由を見いだせずにいることも確かだ。だから言葉を記し続けるのか。そんな理由では満足できないだろう。何を述べても気が済むはずもなく、気が済むようなことを述べられず、不満を抱きながらも気に入らないことを執拗に述べ続けているらしい。それはまったくの冗談かも知れないが、冗談であろうとなかろうとそんなことしか述べられず、そんな言葉を記しているうちにうんざりしてくるわけか。しかしそこで何を笑っているのか。実際には誰も笑っていないのではないか。そう思いたいならそう思っていればいい。それは何のための独白にもならないだろう。翌日は雪が降り続いている。君が思っているほど状況は甘くない。これから何をやろうとしているのか。今は目先の利益を追い求めなければならない。長期的な視点を忘れているのだろう。何か計画を立てて事を運ぼうとしているわけではない。自分の勘に頼りすぎて道を誤ってしまうだろう。それでかまわないのか。誤りに気づいた時点で軌道修正でもしていれば、たとえそれが手遅れだったとしても、その場でやるべきことを知ることができる。知ったところで後の祭りかも知れないが、何となく目的を見いだしたことによる満足感で気分が良いそうだ。それが冗談に移行するきっかけになっているのだろう。そこでは何が作り話となっているわけではなく、誰も何も語らず、ひたすら自らの欲するところへ向かって行動を開始しているようだ。まさに冗談ではなく仕事の最中なのだろう。人はそうやって何かを置き去りにしながら暇つぶしの仕事をやっているわけか。仕事が暇つぶしであるわけがない。そこには皮肉の匂いが漂っている。退屈しのぎの暇つぶしなど今に始まったことではない。たぶんそうではないと思いたいのだ。そこには何か有益な効用があると見なしたいのであり、頭を使うことで痴呆の防止にも役立つはずだ。何かたたみかけるような展開を期待していたらしいが、実際はどうなっているのか。相変わらず自己言及の範囲内にとどまっているようだ。ひたすら内向きの思考に固執しているようで、現実の社会から隔絶した言説を構成しているらしい。そう思いたいのなら思っていればかまわないが、それでは同じ言葉の繰り返しだ。さらなる飛躍を願いたいのなら、それはどういうことになるのか。何を馬鹿にしようとしているのでもないらしい。それは限りのない営みであり、いつ途絶えてもかまわないのだが、一向に止む気配さえないようだ。馬鹿げていることは承知している。今さら分かり切った問いかけをしないでほしいと云えばその通りなのだ。だからこうして移動し続ける。嘘を承知でこれからの希望について述べているつもりだ。たぶん何かをもたらそうとしているのだろう。理由もなくもたらそうとしている。誰の利益にも結びつかない。雪景色がもたらされたのは天気のせいだろう。そこから遠ざかろうとしているのは誰の意識でもない。何をやっかいだと思っているのでもなく、君の意識が邪魔なのでもなく、行動に言葉を介在させている現状がありがたいと思っている。

１月２１日

　何とか意味が通るような文章を構成したいのだが、支離滅裂な内容から抜け出られないようだ。だがこれから何が起こっても別に慌てる必要はない。そう思っているのならそれでかまわないだろう。いくらつまらない話をしても、それが文章になることはない。そう断言しているのだからそれはそれで事実に近い。嘘だとしてもそんなところだ。そこで君が読み返しているのは他人の文章だ。この世には欺瞞が満ちあふれている。たぶん意識はそれとは別のところにあり、世界の中で何かを感じ取ろうとしている。現世では何が起こっているのか。また雪の前触れのような天候になるらしいが、今度は本当に降るのだろうか。そんなことはどうでもいいことか。無理に天気の話をしたいわけでもないが、他に何もない現状をどうすることもできず、次第に虚無の場へ追いつめられていく。そんな状況の中で、いつまでも強気でいられるわけもなく、先行き不透明の現状に漠然とした不安を覚えている。君がそう思っているのではない。それは誰の話でもなく、話にさえならない話かも知れないが、それでも何となく言葉を連ねようとしていて、誰が望んでいることでもないが、そんな予想通りの展開に内心ほっとしているようだ。さっきまで君は何をやめようとしていたのか。現状では生きるのをやめられるはずがないだろう。それは誰にとって心強い結果なのか。結果も何もなく、そこに何がもたらされているわけでもない。誰かの心はこの世界では何も感じ取っていないようだ。外は雪景色ではない。それはいつのことになるのだろうか。いつのことでもあり、架空の出来事である可能性も出てくるが、何が出来事なのだろう。何に対しても興味を抱けないようで、積極的に何を語ろうとも思わず、いつもそうではないように思えてくる。いったい何がそうではなのか。ただ誰かが何かを述べている現状がありそうで、そこから目的を見つけようとするのは安易なやり方に思われ、架空の時空においては、誰もが何のために生きているのでもなく、他に何が存在しているのでもない。ちなみに現世には何が存在しているのか。ありふれた理性と感情があり、それは自分を見失うほどのインパクトを有しているとは到底思えない。ついでに勘違いにもほどがあるだろうか。なぜそうやってわざと血迷うのか。誰が血迷っているわけでもないだろう。いつものことだが、今日も言葉を繰り出すタイミングに狂いが生じているようだ。だがそんないいわけは嘘に決まっている。なぜすぐに否定してしまうのか。そこから言葉が連なろうとするきっかけを自ら排除している。そんなわけで君は今日も昨日も明日も君はおかしなことを述べていて、それを誰のせいにしようとしているわけでもないが、まったく正気とは思えないような内容だ。そんなところで君は何をやっているのか。何もやらずに何をやっているつもりなのか。それを語っているのが君でないとすると、誰が延々と空疎な内容を語っているのか。そういう予定調和の問答が、その場に退屈な雰囲気を醸し出しているわけだが、それで何がわかったことになるのか。何もわからないからそんなことを述べているのではないか。そこで君は何を知り得る立場にあるわけか。その場に構成される意識は、絶えずそうではないと思っている。いつまでもそれを否定し続け、否定している当の対象までも見失いつつ、さらに意味不明なことを述べようとしている。まったく近頃は万事がそんな様相を呈しているようで、わざとらしくもいつの間にかまともな思考形態を外れ、言葉の海の中でおぼれてしまっているみたいだ。何を述べても空疎に思われるようで、どうも緊張感に欠けているらしい。たぶん本気で危機感を抱いていないのだろう。だから何を語っても絵空事の範囲内なのだ。しかしそれはどういうことなのか。その場で使うべき言葉を間違えているだけか。そしていつもの意味不明なのだろう。そう解釈してもらってかまわないらしく、本気で語れないならそういうことなのであり、今さら大げさな目的をねつ造しても嘘っぽいだけだが、とりあえずそこには何も語れない雰囲気がある。そしてただの雰囲気だけで現状に負けてしまっているようで、そこからどんな真実も導き出せずにいるらしい。それどころか真実そのものを否定して、その代わりに嘘で塗り固められた文章を提示しているわけであり、それが作り話の本質だと思いこんでいる。本当に誰がそう思っているのか。たぶん誰かは苦し紛れの冗談でそんなことを述べているだけなのだろう。それはいつまでもどこまでも得体の知れぬ意識だ。まるで災いが降りかかってるような文章に思われ、そんな文章を構成している意識が、それらの自己言及を操作しながら、執拗に無内容に終始するような成り行きを呼び込んでいるのだ。それはまるで自らのうちに不幸を呼び込んで狂喜している愚か者のごとくに感じられ、そんな行為が君をうんざりさせているだけでなく、これまでに述べてきたすべてを台無しにしているわけだ。

１月２０日

　誰かに心の内を見透かされているような気がする。それも作り話の続きなのか。いつまでも嘘をついているわけにもいかなくなるだろう。十分睡眠時間をとらないと判断を誤るだろう。それは望むところのようだが、いつまでも強がってばかりはいられなくなる。急に目の前が真っ暗になり、それに驚いたふりをしているうちに、夢から覚めて朝になっているのだろう。体験しているのはどんな現象でもない。ひたすら眠り続け、死ぬまでそのままかも知れない。そんな脅しに屈して何を改めようとしているのか。間違っても脅しなどではない。誰かは現実に眠っているわけだ。眠りから覚めることはないだろう。この世は夢の世界らしい。わざとらしく嘘をついている。夢うつつの世界から言葉を記している。君ではないと思う。念を押しておかなければならない。冗談でそんなことを述べているのだろう。昨日はいつだったのか。はたして何を疑問に思っているのか。何を果たしているとも思えない。きっと今日も無責任に言葉を並べている。いったいいつになったら言葉から解放されるのだろう。冗談ではないはずだ。では何が切実な願いとなるのか。君に切実さはあり得ない。まるで冗談のような不在だ。確実なことは何も言えない。でたらめなことを自由に述べているつもりになっているだけか。それの何が複雑怪奇なのか。まだそこまでいっていない。至りようのない地点を目指しているとも思えず、適当なところで妥協するつもりのようだ。誰かは精根尽き果てて命を削ってしまうことを恐れている。過去にはそんな嘘もあったらしいが、事の真相はいつも藪の中だった。探ろうとすればするほどくだらぬ感情につきまとわれる。そうやって君は現世から遠ざかろうとしていたのだろう。死んでいるわけではない。テレビを見ている暇があるわけでもないらしい。そこにみすぼらしい司会者が立っていて、何かの番組を進行させようとしている。誰かがそんな夢を見ていた。内容がはっきりしないようだが、何を空想しようとしているわけでもなく、くだらぬ内容を付け足そうとしているわけでもない。時間軸が偽りの傾きを生じさせ、何となく批判する対象を見失っている事態に気づく。そこで何を肯定しているのか。空白の時間にどのような出来事をねつ造しようとしているのか。何かを適当に述べているうちに、次第にそれが嘘だとは思えなくなり、そこで夢から覚めて翌朝になっていることに気づく。夢の内容をまったく思い出せない。そして茶渋が織りなす模様に見とれているうちに夕方になっているわけだ。その間に仕事をこなしていたはずだが、そんなことはどうでもいいように思われ、どうでもいいことは省略されるしかないようだ。それは君だけの世界になる。誰の世界でもなく、実質的には君の世界でもないが、その空疎な文章の無内容が君の世界を反映しているらしい。何か微妙なことを述べているつもりになっているようだが、やはりそんなこともどうでもいいことの範疇にはいるのだろうか。そうだとしたらどうなのか。誰が助けてくれるわけでもなく、誰の助けを借りるつもりもないらしく、ただひたすら言葉を記している。それは何に対する批判でも当てつけでもないだろう。時には本気になろうとすることもあったらしいが、今はそうではないはずだ。少なくとも何かに対して誠実であろうとしている。人は意外と簡単に死ねるのかも知れないが、生き続けるとなるとどんな苦労を伴うとも限らず、そこで疲れているだけでは済まないらしい。弱音を吐いても気が紛れるわけでもなく、何とか事態を好転させようとしているのだろう。まだ必死さが足りないわけか。それが冗談だとは思えない。何か身につまされる過去の記憶でもよみがえって、口の中が苦くなったりするだろうか。それこそ冗談ではないか。だからなんだということもできない。ぐうの音も出ないわけでもないが、そこでわざと言葉の使用法を間違って、何を述べているのかわからなくしようとしているのかも知れない。それが自己防衛本能だといえるだろうか。あくまでも本気で述べているとは思わない。何とかそこに踏みとどまって強がっているふりでもしているのかも知れないが、一方でそんなことをいくら述べても無駄だとも思っているようで、まったくリアリティをもたらせないようだ。現実とはそういうものだろう。この世界が君に何を求めているとも課しているとも思えず、誰かの方でもただの塵や芥のたぐいに何を期待するわけにもいかないことは承知しているようだ。だから好きにさせてもらっているのかも知れない。自由とは何も期待されていないところから生じているのかも知れず、何かの勘違いからわけのわからない使命感に燃えている人もいるだろうが、たまには気まぐれからそんな不自由さを賞賛したくもなるらしく、その手の馬鹿な人たちを持ち上げて楽しむ悪意も忘れてはならない。時にそれが誰かの心理的な余裕を生むらしく、何の前触れもなくそれらの文章が構成されて、いきなりノルマを果たしたと思いこんで、勘違いな達成感に満たされている自らに拍手喝采を送り、それからどうしたのだろう。

１月１９日

　やはり言葉が遅れている。それはいつものことでしかないだろうが、何も思いつかないことに変わりはない。数日後の空は晴れていて、雪など降っていないようだ。何に対しても心が動かない。興味を抱けないらしい。また気がつけば夜になるのだろう。その間に仕事をしているわけだ。君が語っているのではない。しかしなぜそんなことを述べているのか。今さら分かり切ったことを確認するまでもない。では君には何がわかっているのか。この世界がどうなっているわけではない。では何がどうなっているのか。何もどうにもなっていないとすれば、いったい何について語ることができるだろう。何を途方に暮れているのか。作り話の中では確かにそうだ。君は何を強がっているのか。そういう話ではない。気持ちに余裕が感じられない。だがそういう話でもないだろう。たぶんどういう話でもないのだろう。言葉によって何を伝えようとしているのでもない。ただそれを記しているだけのようだ。相変わらず行き詰まっているらしい。もう疲れたから何を述べる気も起こらない。それで嘘をついているつもりになれるだろうか。なぜそこから逃げようとしているのか。少しはしゃぎすぎのように思われ、今はそんな嘘でかまわないのだろう。ぎりぎりのところで何かをかわそうとしている。それがわけをわからなくしている原因かも知れないが、そんなことはこの際どうでもいいことのように思われる。ただ意味不明を装うつもりらしく、何を読ませる気にもなれないようだ。言葉を記しているだけに終始してしまうらしい。そんな浅はかなやり方に一方では嫌悪感を抱いているようで、何となくそこから逃れたくなってくるが、今はどうしようもない。精神は鬱状態かも知れない。まだ病の段階ではないだろう。気休めにはどんな効用があるのだろうか。知り得ぬ意味を求めているのは誰なのか。そこには相変わらず誰もいない。だからくだらぬ幻想を抱くべきではない。しかしそれの何が幻想なのか。君はまだ何もわかっていないようだ。わかるべきではないのかも知れない。何をそんなに笑い転げているのか。冗談でなければ何でもない。笑う要素がどこにも見あたらないのだから笑えるはずがないか。そんなことはどうでもいいようだ。今はただわけもなく笑い転げていたいらしい。それも作り話の中で語られている内容の一部にすぎないが、まったく現実感がないようだ。たぶん本気になっていないのだろう。こうしているうちにも寒気が降りてくる。暖まりたいらしいが、エアコンが壊れてしまったようだ。もう寿命なのだろう。修理するよりは買い換えた方がいいようだ。だがそんなことを語ったところで現実感が出るわけもなく、何となく意識が希薄になっている。何を語りたいわけでもないのだろう。さっきから同じ言葉が繰り返されているだけのような気がする。他に何を記しているとも思えない。しかし立ち止まったらそこで終わってしまうような気もしている。ジレンマとはそういうことだろうか。意味が少し違うような気もするが、そんなことを述べて一息ついているようだ。馬鹿げた話に違いない。もう少し違うことを述べてみないか。それが誰の提案なのか定かでないが、何となく違ったことを述べようとしているらしい。気分が変わることはないだろう。気分で何を語っているつもりなのか。足下が次第に冷えてくる。なぜ逃げてはならないのか。それは君が知っているはずだが、言葉を記しているのは君ではない。あともう少しだろう。それで気が済むのではないか。満足からはほど遠いが、妥協の範囲内に文章が収まろうとしている。そこで何を聴いているのでもなく、音楽とは無縁の騒音があたりを覆っている。そう思えばそうなるだろう。作り話の中では確かにそうだ。そうやって無駄に神経を使って、つまらない文章が構成される。言葉ではないのだろう。感情がどこへ向かって解き放たれているとも思えない。いつの間にかそんなことを述べている。どうでもいいのにそうなってしまう。気休めや気晴らしに逃げても無駄だ。君は今の時間帯に追いついていない。まだ少し前の過去に心を絡め取られている。歴史的にそうなのではなく、空間的に状況を把握できなくなっているのだろう。何が歴史と関連しているというのか。ちなみに君の人生は虚構の産物だ。それをどう扱うつもりもなく、そのすべてを忘れ去ることから何かが語られているだけだ。誰もそこにはいないのであり、作り話の中で語られているのも虚構の人生などではない。要するに誰かは何も語らないつもりなのだ。ただ言葉を記している。それで何に困っているわけでもなく、他に何を説明している気にもなれない。文章は相変わらず空疎のままであり、半ばあきらめているのかも知れず、事態が好転する兆しは全くない。内容はつまらないままに推移しているようだ。だがそれを無内容とは呼ばないだろう。内容がなければ無内容なのではないか。そう単純に割り切ってしまえばそういうことだが、それの何が気に入らないのか。語っている何もかもが冗談だと思われる。それだけのことにおびただしい数の言葉が費やされている。それはまったく馬鹿げたことだろうか。

１月１８日

　近頃は何も予感がしない。今は夜で頭の中が雑音で満たされているようだが、その時点でもう終わっている。そこから何をがんばっているのだろうか。たぶん誰もいないので他の誰かががんばっているのだろう。とりあえずないものは何もない。あるものはあるだけあるのだろうが、それに興味を抱かなければ何も語れなくなってしまうだろう。あるのは意味の定かでない文章だけか。だがたとえ空疎な内容であったとしても、意味ぐらいあるだろう。読んで理解できれば意味があるということだ。では理解できなければ意味不明か。それは実際に読んだ者の判断にまかされている。内容が気に入らないのなら、そんなことは考えなければいい。それで誰が困るというのか。実質的には悪あがきの他に何をやっているわけでもなさそうだ。そして時はいくらでも流れ去る。そのときは意味不明に思えても、時が経てば自ずから意味が生じてくるものだ。それで何を楽観しているとも思えないが、ただ読み返す気がしないだけか。それらの文章から何が導き出されようと、それが意味とは限らないだろう。何を執拗に反論しているのか。それは何のための反論なのか。意味でなければ何なのか。誰がそれを知っているというのか。それとは何だろう。何でもなければ気晴らしにもならない。それでかまわないはずだ。別に何を求めているわけでもなく、当然気晴らしを求めているわけではない。だがそれでは何を否定していることにもならないのではないか。それは見解の相違だろう。無理に現状を否定することもないだろう。誰が何を否定していようと、いちいち気にとめる気にもなれない。現状では何に対して返答を求められているとも思えない。ならばいったい君は何を問いかけているのか。この世界はこれからどうなってしまうのか。そういうことではない。それに対して気の利いた返答を期待されているわけでもない。この世界はどこまでもこの世界だ。どこまで行っても世界であり続ける。いつまで経ってもこの世界なのだ。それがどうしたわけでもないが、この世界以外に何があるというのか。気づかぬうちに無い物ねだりになっているのだろうか。それでは遠ざかろうとしても、何から遠ざかっていることにもならないのではないか。それでも君は君自身から遠ざかろうとしている。ひたすら無理なことを述べているようだ。そして執拗に無内容を保とうとしている。そんなのは嘘に決まっているだろう。誰かはそう思いたいのに、現実はどうなっているのだろうか。そこで何を否定しているのか。述べている何もかもが冗談に決まっているはずか。結局何を否定することもできず、そんな現状では何も思いつかない。すべては君には関係のないことだろう。誰かの苦し紛れのいいわけにはうんざりさせられる。そんなわけで今は君の時間帯ではないようだ。どうしてもそれらの軽いノリにはついて行けない。何を眺めているわけでもなく、それが苦し紛れの言葉だとも思えないが、何も馬脚を現すには及ばないか。その辺で意味がわからなくなる。わからないのは意味ではないのかも知れない。ではなぜ笑ってしまうのか。君はそこで意味を否定していたはずだ。そして無内容を推し進め、空疎な文章を記し続けているはずだった。たぶんそれは君ではないのだろう。何事も簡単に結論に至ってはまずいような気がするが、その結論を俄に信じてしまいそうになる。それは信じられない真実の暴露にでも至るのだろうか。どうやら支離滅裂な話の展開に持ち込もうとしているらしいが、そんなわけのわからない内容を誰が感じ取ってくれるのか。ただ強引に言葉を並べているだけか。たぶん何を述べているのかわからなくなってしまうのだろう。ところで今は何時だろうか。そういうごまかしは通用しない。誰かは暗闇の中で何を考えているのだろうか。誰かが誰かの存在を知ることになるだろう。君が君でなくなるわけだ。そこでわけがわからなうなる。すでにそうだろう。相変わらず記された言葉の並びに意味を見いだせず、そこから意識が遠ざかろうとしている。誰かに何らかの癖を見破られているらしいが、君はそれに気づかない。君にどのような癖があるというのか。今はそういう話ではないのだろう。ではどういう話なのだろうか。面倒くさいのでくだらぬ感動から遠ざかり、感情とは無縁の感覚を知ろうとしている。できない相談をしてるわけではない。では何を提案しているのか。何を提案しているわけでもなく、誰と何を相談しているわけでもない。それがどうしたのか。ただ単純にわからない。なぜそんなことを延々と語るのか理解できない。理由などありはしない。語りたいから語っているわけでもなく、語りたくないのに語っているわけでもない。語っているすべてはどうでもいいことにもかかわらず、それでも語っているつもりでいるらしいが、いったい誰が語っているつもりなのか。それを誰が知りたいわけでもない。ただ何の理由も必然もなく、そんなことが語られているつもりになりたいのだろう。

１月１７日

　それは難しい展開になっているようだ。何もない風景の中で何が見えているのか。心は架空の世界で何を見ようとしているわけでもないらしい。君は占い師ではないだろう。それに付け足す言葉がどこにも見あたらないようだ。そんなに急いでいるはずがない。それほど嫌っているとも思えない。冗談で何を述べているとも思えず、事態の推移を見守っているわけでもない。心象風景などではない。そこから遠ざからなければならなかったのは君ではない。当てが外れているようだ。大幅に時間がずれ込んでいる。何をやる予定だったのか。影にはどこへも行く当てがない。君は誰の影なのか。なぜか意表をついたことを述べてみたくなるが、それが君の意志だとは思えない。述べているのは君以外の誰かだ。誰かの作り話の中ではそういう設定になっている。それで事足りるだろうか。なぜそう思ってしまうのだろう。今は悲惨な状況ではない。状況が見えてこない。状況は見るものではなく認識するものではないのか。冗談でそんなことを述べているようだが、案外本気でそんなことを考えているのかも知れず、頭の程度が不安になってくる。こだわりはそんなところからやってこないはずだ。君に何が見えているとも思えない。見えているのではなく認識しているのではないか。では何を認識しているのか。もうだめだと思っているのだろうか。それも冗談のうちかも知れない。なかなか本心にたどり着かないようだが、もとから本心などないのかも知れず、述べられ記されている内容には一切関知していないのかも知れない。それはどういうことだろう。竹藪の中にガソリンスタンドがある。それが何を意味するのだろう。ただ何かが脳裏をかすめただけか。要するにわけがわからないだけなのか。気がついたら何も語れなくなっているようだ。誰について語っているわけでもない。そんなことの繰り返しで嫌気が差してしまったのか。それらの文章は何を目指しているのか。君のことを述べているわけではない。おそらく何か勘違いしているのだろう。瑣末なことを述べているらしい。たぶん誰に警告が発せられているわけでもないのだろう。君は晴れて自由の身になったらしい。冗談だろう。世界中が悲惨な状況だとは思わない。妥協の余地はない。誰かが死ぬまでそのままなのかも知れず、適当なところで手を打つことなどできはしない。君は何を考えているのか。そこからわからなくなり、何を述べているのでもなくなってしまうようだ。人が何かをやるべきではない。何を変えようとしているのか。現状はそのままだ。理解しても行動に結びつかない。今や誰もが警鐘を鳴らすことができる。会議を重ねて話し合うことができるだろう。しかしそこから先がまったく見えてこない。要するに何もできないわけだ。誰もが言葉を延々と連ねるばかりなのだ。だからこのまま何もしない方がいいだろう。何もしなければ時が経ち、やがて誰かの身体は土に帰ってしまうだろう。そこには何もない。そう思っておいた方が良さそうだ。要らぬ期待を抱かせない方が良心的かも知れない。だがそれで何がわかるのか。何もわからなければどうなってしまうのか。どうにもならないだけであり、仮に何がわかったとしても、それは君には関係のないことだ。何を暗示させようとしているわけでもない。ただそこに言葉がある。それだけのことに興味を抱く必要もないだろう。内容は何もない。あり得ないことを述べているわけでもなく、思いついたことをそのまま言葉にしているわけでもない。では何なのか。寒くなってきたようだ。何か心地よい話題がないだろうか。それでいやされたつもりになりたいのか。そうだとしたらそれを批判する必要があるだろうか。たぶん何かを構築しなければならないのだろうが、それらの試みはすべて的はずれな行為を誘発する。君はそうなることを期待している。そんな後ろ向きの期待に同調するわけにはいかないか。そこからもたらされる認識が君の行動を阻んでいるようだ。足下にはゴミが散らばっている。事態が深刻な状況になるまで待っていればいい。手遅れになってからでないと行動できないのだ。そうでなければ話にならない。話にならないから人々は行動しなければならなくなる。しかしそれでどうなるというのか。どうにもならなくてもかまわないのではないか。間違っているのは誰なのだろう。少なくとも神は君ではないと思っているはずか。では神のことを馬鹿にしているのは誰なのか。それは君に決まっている。そんなのは嘘に決まっているだろうか。少なくとも君が神ではないことは分かり切ったことか。たぶんそういう話は退屈きわまりないのだろう。誰に話しかけているわけでもない。そこから先に言葉がつながりにくくなっている。誰かは微妙に言い逃れをしている。君にはできない芸当か。そして気がつけば何を述べているのでもなくなり、そういう嘘を絡めながら、それらの話をなかったことにしたいらしい。だから何でもないことは何でもないままに終わってしまうわけか。

１月１６日

　何をそんなに笑っているのか。それについて何か説明する必要があるのだろうか。いきなり途中から述べてもわかりようがない。誰がそんなことを述べているのだろう。それとは何か。いったいそこで何を思いだしているのだろうか。何も思い出せないならそれは嘘になるだろう。たぶん嘘をついているのだろうが、それがどうしたのか。嘘であってもかまわないのではないか。誰もがしらけてしまうだろうか。誰が誰をしらけさせているのか。誰にとってもやる気が感じられない。それはどういうことなのか。少なくとも君のことを語っているわけではない。何かを感じ取ろうとしても何も感じられなくなり、言葉がそこから出てこない。やる気がしないらしい。何に助けられる予定もない。人は誰でも自らについて語ろうと試みる。そんなのは嘘だろう。そう思いたければそう思っていて結構だ。君は誰と向き合っているのか。冗談のはずがない。誰もが何かを思っている。考えていることは人それぞれだ。意識が希薄になってきている。悲劇がもたらされるだろうか。そうであってほしいが、君は何を笑っているのか。自然の生態系の一部として人間という存在があるらしい。何のために生きているのか。そんな話をしたいわけではない。それは人間が生活している領域の外にある。心は神秘主義から生じた世界観から遠ざかり、そこで何かが起きているような気がしてくる。いったいこの世界で何が起きているのだろうか。大量絶滅の一歩手前か。エコロジーとはどのような意味を含有しているのか。滅び行く人類が抱く気休めにすぎないのかも知れない。何となく否定的なことを述べると心が和むようだ。それも冗談のたぐいだろうか。何かを破壊せずにはいられないのが人間に備わった本能だ。その点では従来から存在していた地球の生態系にまつわる循環システムは、今や完全に崩壊状態かもしれない。そんなのは一時的なことでしかない。それはまったくの的はずれだろうか。何を指摘しているわけでもなく、気まぐれに適当なことを述べたまでか。だが君はそこで立ち止まらなければならなくなる。さっきまで何を考えていたのか。いつまでもテレビを見ていたような気がする。人々はただ繁栄しているつもりになっていればいいのだろう。エコロジストが警鐘を鳴らすためには必要なことか。だが終わりの一歩手前で何に気づくことができるだろうか。すでに手遅れであること以外に何に気づく必要があるのか。何か重大な事実に気づくべきなのだろうか。それは誰にとって重大なことなのか。君は何か得体の知れぬ現象に興味があるようだが、それは誰に必要な好奇心なのか。だがわかりようがないことは他にもありそうで、それについて何を述べようとしているわけでもないらしく、ただ状況が馬鹿げているように思われ、それを非難することが予定調和を形成してしまうような気がする。それはどのような予定調和なのか。言説のくだらなさを通り越して、何も述べられていないような気がしてくるが、何を述べてもそれはまったく意味のないことか。述べる前からそれはないだろう。どうもひたすら回り道がしたいようで、誰かはそうやって言葉で障害物を築こうとしているようで、自らがまともな認識に至るのを自ら阻んでいるように思われる。そして何について述べたらいいのかわからなくなり、結局は意味不明な文章を記す羽目に陥ってしまうらしい。そこで君は気づくべき重大な事実を見落としていることに気づくはずもなく、言説の対象となる何に対しても、どう述べていいのかわからなくなり、その辺で言葉を記すのをやめたくなってくる。しかしここでは何が言説の対象となっているのか。自ら記した言葉が、そのまま次に記そうとしている言説の対象となっているだけではないか。それが自己言及そのものなのかも知れないが、自己言及の自己とは、それを記している者に宿っている意識ではなく、そうやって記された言説自体ではないだろうか。記された言説が、自らと同じような内容の言説をさらに記すために、それを記している者の意識を操っているのではないか。要するにそれを記しているつもりの誰かは、自らが記しているつもりの言説に操られて、ひたすら同じような無内容を記す羽目に陥っているわけだ。そういうわけで君は心を虚無に支配されている。何となくそれがおかしくてたまらないらしいが、いくら笑い転げても気持ちがすっきりしないのはどういうわけなのか。嘘だからか。誰が笑い転げているはずもなく、それを記している誰かはひたすら画面をにらみながら、用意された空白に文字を打ち込む作業を続けている。君にとってそれは忌まわしくも愉快な成り行きに思われるようだが、現状ではそんなことしかできないようで、それが何に対する自己言及であろうと、それを後から読み返して検証する気になれないようだ。いったいそこで何を検証すればいいのだろう。何か気の利いたことを述べているのだろうか。それは誰の判断にゆだねられているのか。ただ内容が馬鹿らしいだけなのか。

１月１５日

　ついに機械が壊れてしまったようだ。電源を入れっぱなしにしておくとまずいらしい。まったくお笑いぐさにもなりはしない。そして何となく気分が晴れ晴れしている。それでよかったのかも知れず、気分転換にもってこいの状況らしい。しかし何が黙示録なのだろうか。それは違うような気がするのだが、期待はずれに終わってしまうのはよくあることだ。何となく近頃はそう思っている。最初から違っていたようにも思われ、それが違うと思いつつもここまで来てしまったようだ。ここはどこなのだろうか。どこでもないからここなのか。そんなのは嘘に決まっている。だからどうしたわけでもない。いったい何にはまっているのだろうか。罠にはまっているとは思えず、天が君に休息を与えようとしているのかも知れない。しかしそれに乗ってどうするのか。罠だとは思わない。何とも思っていないのかも知れない。失敗すれば非難の対象となるような立場ではない。君に何がわかるのか。何もわからなければそんなことを述べているはずがない。では何をわかっているのだろうか。何も知らないではとおらない雰囲気のようだ。頭が壊れているらしい。人間にとっての幸せとは何だろう。何か生きていく上で目的でもあるわけか。何となくそれは違うような気がする。どうも違っているように思われるのだが、何が違っているのかわからない。たぶんそんなことを思っているだけ余裕があるということだ。生きるのに必死な者なら疑念など抱かない。そういう者たちはただ生き残ることが目的なのだ。そうではないとしたら何なのだろうか。何となくこの世界が滑稽に思えるのはなぜだろう。なぜそんなことをやり続けなければならないのかを問う必要がないのはどうしてなのか。そんなのはどうでもいいことだからか。ゲットーの少年が通りを歩いている映像が思い出される。大人たちは昼間から賭け事に興じているらしい。アフリカや南米の大都市にはスラム街があるそうだ。彼らはいつか貧困から抜け出せると思っている。それの何が夢なのか。この国には自動車があふれかえっている。新車など買わなくても中古車で間に合ってしまう。車検の度に安い中古車を買い換えて乗れば実用的には十分なのだろう。こだわりがなければそれでもかまわないようだ。そういう視点から何を考えているのだろうか。ゲットーの少年はそれからどうしたのだろう。成長して学校の先生にでもなれただろうか。それが彼にとっての夢を叶えることになるらしい。勉強して学校の先生になって、受け持ちの生徒たちに何か適当なことを教えるわけか。君はそれの何を馬鹿にしているのか。何か残酷な光景を目にするまでは気が済まないのか。映画とは何だろう。その手の好奇心をくすぐる機会を提供しているようだ。たぶん人はいくらでも補充が可能なのだろう。貧乏子だくさんでうじゃうじゃ涌いてきそうだ。放っておけばそうなってしまうのだろう。自然が放っておかないか。災害がもたらされて多くの者たちが命を奪われる。そしてまたうじゃうじゃ涌いて出るのだ。そればまるで死肉にウジが湧くような光景を想像させる。人は何のために生まれてくるのか。何でもないから生まれてくるわけだ。何でもなければ無理に殺める必要はないだろう。そんなわけで殺す理由を誰かが探し回る。金がないからいけないのだろう。たいていの者たちはそうなるらしい。夢を追いすぎて借金のしすぎなのか。夢を追わなければ寂しい人生を送らなければならないわけか。仕事があればそれなりに金が貯まるはずだ。ワーキングプアではそんなことはあり得ないか。君は何を考えているのだろう。まるで他人事のような口ぶりか。大きな津波で多く人が死んだのは何年前の出来事だったのか。話が方々へ飛んでいないか。ゲットーの少年はあれからどうなったのだろうか。街のギャング団に入って、ギャング同士の抗争に巻き込まれて若死にしてしまったのだろうか。そんな話もありふれている。たぶん誰かはそんな内容の曲を聴いて感動しているはずだ。その手の音楽は悲惨な話を糧として成り立っている。人を一時的にシリアスな気分にさせるわけだが、それは気晴らしのたぐいだろう。中には自分の子供に自分の夢を託す者もいる。ボクシングの世界チャンピオンになってほしいか。そして夢を叶えた後はマスコミから袋だたきに遭ったりして、そんな者もいたらしいが、それは去年の話だったかも知れない。たぶんマイク・タイソンのような人間は要らないのだろう。君は彼のボクシングとその生き様に感動していたはずだ。お払い箱になってから久しいのかも知れないが、あれこそが夢を叶えることの本質を物語っている。それは悲劇的であり、喜劇的なのかも知れない。できることなら避けて通りたいおぞましさのただ中に誰かの夢があるようだ。それでもそんな成り行きを肯定したい人々が確実にいて、そんな好奇心のために馬鹿な若者たちが犠牲に供されるのだろう。冗談ではないと思うが、それこそが冗談で済まされてしまうのであり、冗談から多くの者たちが破滅の憂き目に遭っているのだ。それを真に受けるわけにはいかない。

１月１４日

　また目が覚めたら翌朝になっている。いつ眠ってしまったのかわからないようだ。誰かが作り話の中でそんなことを述べている。どこかで何をやってそこまでたどり着いたのか。何も覚えていないというのは嘘だろう。何かを忘れたふりをしている。そんな思いこみを誰かが空想している。それもどうでもいいようなことの一部を構成している。誰かと誰かが対立しているようだ。なぜそんなことを述べているのか理解に苦しむが、討論とはそういうものだろう。誰が何を見聞しているとも思えない。架空の対談などどこにも見当たらない。人は人と対立する生き物である。ありふれた意見の相違に違いない。寒いのは一時だけだ。その後に誰がどうなるわけでもない。事件は別の場所で起こっている。そこで誰が何を感じ取っているのでもなく、君はどこへも行かないだろう。遠くから誰かを見守っているのは誰でもない誰かだ。そんなわけでまるで話になっていないようだ。現状ではそんなところだろう。何も語ろうとしないのは毎度のことだ。君の人生は限られているのかも知れないが、それについて何かを語る時間などない。人間ではないのだろう。興味は別のところにありそうだ。何をわかったふりをしているのか。何が君には関係のないことなのだろうか。鳥居のある風景に出くわして感動する。意味など何もない。なぜそんなものに感動するのか。理由など何でもかまわないだろうが、別にそれに興味を持っているわけではない。すでに今は夜だ。夜だからといってどうしたわけでもない。なぜか君の勘は当たっていたようだが、それでついて説明する気がしない。人は孤独に苦しむ生き物か。嘘だと思うから冗談に苛まれている。ありきたりの返答を期待しているわけではない。勘が鋭いのは君に限ったことではないだろう。そういう成り行きなのだから、それはそれでそのままにしておくべきだ。少し本気が入っていたのかも知れない。それを誰の想像にまかせようというのか。変幻自在というわけではなく、感覚がどこかに固定されている。嵐が通り過ぎるのを待っていたのは何年前のことだろう。今でも待っているとは思えない。まだ目覚めていないのだろうか。誰が眠っているというのか。そこから遠ざかっていたのは誰とも限らない。今はどうなのだろうか。少しは気の利いたことを述べているとしたら、それは誰のおかげなのか。そういう話ではないだろう。何か適当に読まれてきたのかも知れず、それを読み返して意見を述べるべきかどうか迷っているようだ。しかし迷いの中にある意識を言葉で言い表すつもりはない。そういうことではない。どういうことでもなく、それについて何を述べているのでもないらしい。未だに君はそこから遠ざかれずにいるらしい。考えるあてなどありはしない。何について考えているのでもないようだ。そこで一休みしたくなってくる。まだ何も述べていないのではないか。そんな不安が的中したからといって、心変わりがすることもないだろう。ジョアン・ジルベルトが何を歌っていようと、君には理解できない。トリッキーな処方箋もその効果を期待できず、何を述べても言葉を知らないようだ。それは誰の言葉でもなく、人が発明したものではない。ただどこからか鳴り響いてくる。まるで意味を成さないようだ。吃音のたぐいだろうか。君は何を冗談で済まそうとしているのか。どうやってそこから遠ざかるつもりなのか。要らぬお節介は心を空洞化させる。余計なお世話ではないだろう。まだそこまでいっていない。頂上はここから遙か先の地点だ。そこで誰かの亡霊は、また至上の愛について語ろうとするわけか。性懲りもないとはどういうことだろう。まだそこまで到達していない。昔はかなり幼稚なことを述べていたようだが、今さらそれを思い出してどうするのか。茶渋が苦いだけだ。感覚的に肌に合わない。時間がそこで止まっているように思える。それがどうしたわけでもないが、何となくそこから一歩を踏み出すつもりらしい。今だから言えることなど何もない。追憶に浸っているのは架空の感情だ。過去に聴いた曲がよみがえってくる。人には人それぞれに領分がありそうだが、あの岩山の向こう側に何があるのだろうか。それを誰が思っているわけではないが、そんな関係のないことを述べてどうするのか。どうもしないが、そんな風景に出くわしたつもりになりたいらしい。いったいそこで誰が感動したいのだろう。心の底に何かの残り滓がこびりついているようだ。そう思っても何も出てこない。空では雲が流れているのだろうか。夜の空を見上げているつもりになる。聞こえてくるのは誰の声でもなさそうだ。君の隣に虚無の塊がある。それが君だとは思わないか。誰の隣に何があるわけでもないだろう。虚無が存在する原因を誰に求めても虚しいだけだ。君はそこから言葉を連ねるつもりのようだが、その行く末を案じているのは、導き出された言葉の中に構成された誰かの意識だ。たぶん何ももたらされないだろう。そんなことを思っているうちに頭痛がひどくなる。

１月１３日

　何か期することでもあるのだろうか。その時はやってこない。君は何を断言しているのか。君ではないのかも知れない。誰かと誰かが仲間割れしている。そんな話もあったようだが、君には関係のないことか。君自身の内面を見たらそれがわかるだろうか。何を述べているのでもないのは相変わらずのようだが、そこからどうやって言葉をつなげるつもりなのか。また同じようなことを述べている。いつものことだろう。すべてはいつものことでしかない。何を語ろうと結果は同じだ。そういう言いぐさの中に誰かの感情が埋もれている。何をあきらめているのか。あきらめようがないところまで語ってみたらどうか。誰に向かって述べているのか。嫌気がさして眠ってしまう。できることなら安易な心境になってみたい。目先の利益が何になるのだろうか。生活の糧でも得たいのか。格差社会がどうしたというのだろう。何を批判したいとも思わない。それでは過去の繰り返しにしかならない。それがどうしたのだろう。何も思い浮かばない。それは情景ではない。郷愁とは無縁の光景を想像しているだけだ。この世界に未来があるとは思えないが、そんな感想に意味はないだろう。未来の代わりに今がある。今と未来は代替可能なのだろうか。概念が違っているような気がするが、それを説明する気にならない。説明とはどういうことなのか。あえて述べるなら魂のように場所がない。唐突に変調を来して、何気なく言葉は意味不明になってしまう。いきなりそうなのだからわからなくなる。誰が意味を求めていないのか。冗談で済まそうとしているらしいが、心に傷を抱えているわけがない。さらにわけがわからなくなる。誰かはわざとらしくいいわけでも用意しているのだろうか。何がわざとらしいと思えるのか。言葉で何をごまかしているつもりなのか。わけがわからないのは誰の意見なのだろう。そんなところで中途半端なことを述べているようだが、誰かの意図や思惑がさっぱりわからない。誰もそんなところにはいない。それが世界でないのはわかりきったことだ。では何が世界なのだろうか。言葉を間違えているだけのような気がする。確かにそこで使いたいのは世界という言葉ではない。何でもなければ言葉が出てこないのは必然か。くだらぬ連想に文章の行き先が左右されているようだ。君が言葉を記しているのではない。君の意見を誰が述べているのでもない。だからヒステリックに現状を否定する必要があるだろうか。理由になっていないだろう。わからないのは君ではなく、そういうことではないはずだ。まったく述べていることがわからなくなり、途方に暮れる前にやる気をなくしてしまう。それで何になるのだろう。文章は何も示しはしない。それは言葉ではない。香りだけの紅茶をすすっている。ところで何が作り話なのか。君はどんな夢を見ていたのだろう。何らかのスローガンに身をまかせているわけではない。しかしスローガンとは何なのだろう。何もわからなくなってしまったようだ。なぜそうなってしまうのか理解できない。君はあきらめているようだ。ただ地道に努力しなければならない。できることをやり、優先順位の高いことからやる。そんな風にして誰もが何かをやり遂げようとしているのだろうか。ますますわからなくなる。なぜそんなことをやっているのか理解できない。なぜ馬鹿な人たちを応援しなければならないのか。仕事の種類が違うのかも知れない。反対意見を述べなければならない立場の人もいるらしい。人は誰でも利口になれるわけではないらしい。努力しても無駄な人もいるようだ。君がそうなのか。彼を馬鹿にすべきではない。誰も馬鹿にすべきではない。その人なりの必然性を理解してあげなければならない。成り行き的にそうなのだから、それを考慮しなければならない。いいわけはいつもやった後からついてくる。最善を尽くしたつもりが間違いだったことなどいくらでもありそうだ。人の意識が変わらなければ何も変わらないだろう。それをあきらめてどうするのか。何かを単純に理解したくない。そうではないような気がするだけだが、何かが違っていることは確からしい。要するに人それぞれなのだ。それぞれの人が違った立場から違ったことやっているようだが、それだけではその場の認識として間違っている。人はどのようにも生きられる可能性があるのに、その可能性をすべて捨てている。そうせざるを得ないのだ。だから何をしなければならないのだろうか。仕事以外に何があるのだろう。安らぎがありくつろぎがあるのだろう。それ以外に何があるのか。何もしない時間がある。眠っている時間もある。だが時間だけでは物足りない気がする。君に意識はない。死人ではないから生物でもない。それの何が間違っているのか。わざとそう述べているのだろう。まったく何もかもが馬鹿げている。そしてそんなくだらぬ認識に逆戻りのようだ。苛ついているのだろうか。君たちは何にしがみついているのか。国家に何を期待しているのか。政治家や官僚たちに何をやってほしいのだろう。

１月１２日

　数日後の空は晴れている。今日も何か適当なことを述べなければならない。誰に頼まれたわけでもないだろう。今日ではないのかも知れない。どうやら語る機会を逸しているようだ。だからそこで立ち往生している。作り話の中では誰かが死んでしまったのか。そういう話もいろいろありそうだが、書店に行って文庫本でも買ってくれば、その中にそういう話があるだろう。回りくどいことを述べているようだが、そう述べる意図がまったくわからない。必然性を感じられず、興味を持てなくなる。それが楽しいとは思わないか。無理に思う必要はない。何を思っているわけでもなく、何かしら思っていた過去を思い出そうとしているのかも知れない。冗談では済まないようだ。君がそれを語らなくても、他の誰かが語るだろう。君はそれを読んで感想でも抱けば済むことだ。君の思い通りにはならない。作り話の中で語られる野望とは何だろう。戦国時代の武将のように天下統一を夢見ることか。あるいはゴルフやテニスでグランドスラムを達成してみたいと思ったりするのだろうか。それは実際に達成した者が達成間際に思ったことか。わざとずらして語ろうとしている。感覚が何かに絡まっている。世の中には叶わなかった野望もありそうだ。それを誰かが見いだそうとしているわけか。冗談だろう。そこで話を終わらせようとしている。話の成り行きを起承転結にしなくてもかまわないのか。何かの冗談に違いない。野望はくだらない。冗談でそんなことを述べている。世の中が平和であればそれでかまわないらしい。怠惰な物言いに終始しているようだ。まともなことを述べるには、少し感覚を研ぎ澄ます必要がありそうだが、その必要を感じないのはどういうわけだろう。作り話の中では安易な魔法が多用されすぎているようだ。個人の力には限界がありそうだが、それがどうしたわけでもない。目的がないのだからそれでもかまわないのではないか。何を語っているのでもない期間が長すぎるように思われ、そこから個人が出現するはずもなく、誰も何も語っていないように思われる。ただの文章だろう。君はそれをどうしようというのでもない。魔が差してから久しい。歳月の経過には抗いようがない。それの何を批判すべきなのか。現時点では何も批判する気が起こらないようだ。君はそれでかまわないと思っている。遠くに見える岩山から何が告げられているわけでもない。天は何をやっているのか。光が降り注いでいるだけのように思われる。そんな風景に誰の思考が反映されているとも思えない。箱庭でも庭園でもない場所に誰かが佇んでいるらしい。それがどうしたわけでもないだろう。いったい君に何がわかるというのか。何もわからなければどうなるものでもないだろう。この世はこの世のままに推移するだけのようだ。そこに誰の思想が反映しているとも思えない。何がどうなろうと世界の知ったことではない。君の知ることのできる範囲は限られていて、その範囲外で何が起こっていようと、それに興味を抱こうとしない限り、君の知ったことではないはずだ。それが厳然たる事実だとすれば、そこからどうやって逃れようとしているのか。君が逃げているとは思えない。誰も逃げられない状況の中で生きているのではないか。死ねば逃げられるだろうか。自殺者ならいくらでもいるだろう。交通事故で死ぬ者より多いのではないか。しかしそれで逃げていることになるのか。逃げられないから死んでしまうのではないか。現実から逃げ切れないと観念したとき、人は自ら死を選んでしまうのだろう。ならば君はどうやって逃げるつもりなのか。そのまま生き続け、どうでもいいようなことを語り続けることで、現実から逃避していることになるのだろうか。実際にやっている仕事はどうなのか。それは現実から逃げていない証拠となるのではないか。それがどうしたわけでもない。誰かは方便的な物言いに逃げようとしている。語るのが面倒なのだろう。その都度語っているのが君ではなく、他の誰かとなってしまうようだ。逃げ切れなくなったと悟った瞬間から君ではなくなるわけか。そういう利便性を追求して、それが暇つぶしのたぐいだと自覚しつつも、それで何か適当なことを語っているつもりになれるらしく、そこから君は冗談のたぐいとなるようだ。君自身の存在が消失しているように装い、そう思いこんでいるだけで、実際は何でもないのだが、それで何かから逃れたような気になり、何となく自由を満喫している気分を得たつもりになる。またずいぶん回りくどいことを述べているようだ。そういうやり方でいいのだろうか。良くはないかも知れないが、現実にそうなってしまうのだから、それはそれで自己言及の一種として受け取るしかないだろう。君はそれでどうなるわけでもなく、ただどうでもいいような文章が記されている現実に落胆するしかないが、それが冗談だと思われるのだろう。何となく愉快な気分となり、笑っている誰かの顔を思い浮かべながら、他の誰かがしてやったりの笑みを浮かべている顔を思い出す。

１月１１日

　誰かは冬の冷たい雨に打たれて風邪でも引いたのだろうか。それは翌日のことだ。それでもまだやる気があったようで、何となくそこから言葉を記し続けている。それは昨日のことだ。昨日とはまったく関係がないだろう。今さら何を否定しているのだろう。それらの光景は実に感動的だ。何かの冗談かも知れない。やる気があるとすれば、たぶんそれはやる気ではない。では何なのか。何かの惰性に違いない。何を語ろうと、それはつまらない成り行きだ。心が何かから引き離されている。便利になれば怠惰になり、怠惰になれば堕落する。それも何かの冗談か。だがその何かとは何なのか。何も思い当たるものはない。だからそんなやり方ではうまくいかないだろう。そしてうまくいったらいったで、なぜか不満が残る。不満だろうが満足だろうが、どちらでもかまわないが、どちらにしても気に入らないのはどういうわけなのか。わけなど知るよしもない。要するに理由を探すのが面倒なのだ。それで何ができるわけでもないだろう。いったい何をやろうとしていたのか。そんなことはどうでもいいことだと思いつつも、それが気になって仕方がないようだ。そんなのは嘘だろう。嘘だろうが本当だろうが、そんなことは忘れてしまった。しかし何をわかろうとしているのだろうか。君がわかろうとしているわけではない。ただ意味がわからない。意味ではないのかも知れない。何かを知ろうとする意識が外に向かわず、内側に引きこもろうとしているようだが、それが何の内側なのかわからない。遊び半分でくだらぬ論理に向かっていけない。それの何がくだらないのだろう。それとは何なのか。それがわからない。ただわかろうとしていないだけのはずだったが、それがどうしたのか。どうも言葉を弄して何も語っていないようだ。それはどういうことなのか。何となくわかっているようだが、君にはまったくわからない。近頃は何も語れなくなる。何を語ればいいのかわからない。意識が世間の話題から遠く離れすぎている。たぶん気が狂っているのではないのだろう。では君はそこから遠く離れて何を考えているのだろうか。何が間違っていようと、君のせいではない。そこには何もないのだから何も語れるわけがない。では気が狂っているのは誰なのか。君が狂っているとすれば、それは楽しい事態かも知れない。たぶんそんな大げさなことではない。気晴らしに言葉を並べて遊んでいるだけか。誰も何も語らないのだから、そこに何が記されているわけでもない。では君は何を述べているのか。そういう言葉のつながり方がおかしいのか。そればかりでは何も語れないだろう。何も語れないまま一夜明けたら、昨日でも翌日でもなくなってしまったようだが、そんなことはどうでもいいことか。今はさらに夜になっている。ぼやぼやしているとまた明日になってしまう。誰かの思うつぼかも知れないが、誰がそう思っているのでもないらしい。作り話の中では確かにそうだ。そんな状況の馬鹿らしさに誰かが唖然とする。呆れているだけでは状況を改善できない。相変わらず何を述べているとも思えない。何か適当なことを述べて、そこに形成されつつある空疎な文章から脱出したいようだが、別に美しさを求めているのではない。いったい何が美しいと思っているのか。いつからこの国は美しい国になったのだろうか。そういう冗談は時節を逸している。おぼっちゃまな人はもう首相ではない。今はのび太が総理大臣のはずだ。しかし唐突な転調に意味はないだろう。それは考える必要のないことかも知れない。文章に馬鹿げた味付けをしている場合ではない。さらにわけがわからなくなる。精神的にはもうだめらしい。二度と立ち直れないようで、それ以降は何を語るつもりもないようだ。なぜそうなってしまうのか。ただ朝が寒いだけか。寒いからどうしたのか。そこから何が見いだされるわけもないが、外にはいつもの風景が広がっている。今日は満天の星空を眺められるだろうか。何を期待しているのでもないようだ。たぶん何を眺めることもないだろう。それでどうするつもりなのか。どうもしない。ここに至っては誰にもどうすることもできないだろう。それで何を解決しようとしているのでもなく、それで問題は何もない。何もないのでそれが問題とはならず、何に関して言葉を連ねることもできない。それが問題なのか。何を間違っているのだろうか。たぶん様々なことが間違っているのだろう。現に今も間違い続けている。それで笑っているわけか。笑うことが間違っているのだろうか。おかしいと思っていることが間違いのようだ。何をおかしいと感じているのか。それがこの世のすべてではないはずだ。今日はそこから遠ざかれない。つまらないことならいくらでも述べられると思っていたが、実際にはそうでもないようだ。気がつけば何もなくなっている。何を持っていたのかも思い出せず、それについて語ることさえできなくなっている。それで君はどうしたのだろう。たぶんどうにもなっていないはずだ。何もない時間が長すぎたのかも知れない。いったいこの世界はどうなってしまったのか。どうにもならずに何も変わっていない。そう思われるだけだ。

１月１０日

　たぶんどうでもいいことなのだろう。くだらない世の中だとは思わない。別に捨て台詞ではないが、いい加減に目を覚ましたらどうか。別に誰に向かってしかりつけているのでもない。相変わらず仕事以外は何をやっているのでもないらしい。誰の話をしているのでもないようだ。そこから何を否定するのもおかしいか。ただ文字を記しているだけのようだ。それだけでは何かをやっている部類には入らないようだ。他に音楽を聴いている。それとこれとは関係ないだろう。つまらないいいわけは通用しない。ただの文章に過ぎない。感情的にどうなっているわけでもない。やはり関係のないことを述べようとしている。何と関係がないのだろうか。相変わらず日付的には昨日の時間帯だ。翌日の夜に何を述べているわけでもない。何をはぐらかそうとしているのか。まだ何かに追いつこうとしているのかも知れず、そのためにはまだ無駄に言葉を連ねる必要でもあるのだろうか。まったくわけがわからない。君にとってはそれでもかまわないのだろう。ただ周りの景色を眺めながら何をやろうとしているのでもない。それで少しは気晴らしになりそうだ。誰がそう思っているわけでもないが、何となく架空の誰かがそう思っていることにしておこう。もうその時点で負けているようだが、誰に負けているのかわからない。現状は何も変わらない。変わりようがないだろう。誰に怒りをぶつける必要もない。その矛先がどこを向いても無駄だ。何が無駄でもかまわないのだろうか。それで何を否定しているのかわからない。何がだめになっているわけでもない。どこからどこへ向かっているわけでもない。見いだされたすべては同じことなのだ。何も変わっていない。そんな閉塞感が誰かの心を覆っている。何を述べても同じになるしかない。ひたすら同じようなことを述べているらしい。今は夜なのだろう。夜が明けているわけではない。安易に言葉がつながりすぎているのだろう。夢から覚めたら地上のどこにいるつもりなのか。誰かは何かに飽きているようだ。明らかに文章がおかしい。それを記している人物を認めがたくなっている。否定すべき対象が見当たらないのに、それがどうしたわけでもないと思う。それでは文章にならないのではないか。心配するには及ばない。みんな生活がかかっているのだろうか。必死になって何かをやっている人たちもいるらしい。つまらない枠組みの中に誰かの神経が集中している。機会とは何なのか。何をやる機会に直面しているのだろうか。失敗しかかったことをやり続ける。無駄な試みだろう。遠回りにもほどがある。何が違っているのかわからない。誰かは君と彼の違いを区別できない。どちらも誰かが記した言葉でしかない。ただ意識が遠ざかるばかりのようだ。今さらままごと遊びや子供だましは通用しないだろう。何がそうなのかわからない。今述べているそれがそうなのかも知れないが、だからどうしたというのだろう。まだその先に虚無の続きがあるわけか。ただわけがわからないだけだ。どこからどうやって遠ざかったのか覚えていない。夜が長すぎるのかも知れないが、それが何の理由となっているのかを知りたい。わけがわからないだけでは気に入らない。その先が知りたいらしい。誰かその先を教えてくれないか。誰が誰に教えてやればいいのか。何を教えても、そこで何を教えているのかわからない。君は言葉を導き出し得ない理由を知りたいらしく、誰かは空疎なことを述べている理由を知りたいらしい。自らがそうなのだ。それが何に対する答えとなっているのか。そこに誰かの意向が働いている。そのままでかまわないと思いたいようだ。何もないのだからそれで正解のはずだ。記憶が遠ざかっているのでも、身体が消失しているのでもない。そこにありふれた人間が存在している。紛れもない意志が作用している。そう思っているのだからそうなのだろう。追い込まれているのだろうか。精神的に追い詰められて、何をどうしていいのかわからなくなっているのかも知れない。そうであったらどうなのか。嘘だとは思わない。要するに真実を語っていると思いたいのか。空疎なことを語っているのは紛れもない事実だ。誰が何をしようと、それを変えることはできないだろう。そう思っているうちはそうなのだから、そういうことなのだろう。この世界は小心者の天下か。そう思っている心はどうなのか。そうではないと思いたいのだろうか。そうでなければ何を見失っているというのか。何も有効ではない。ならば何が無効なのか知りたくなってくる。この世のすべてだとは思わない。わからないなりにも答えを模索しているようだ。だからそんなことを述べているのではないか。迷い疲れているのかも知れない。死ぬ間際だと思いたくない人もいるらしい。滅多なことではない。ただそうではないと思いたい。自らの思い通りにならない状況になれすぎている。それが当たり前のことだと思いこんでいる。たぶんそんなはずがないのだろう。そうでなければおもしろくない。つまらないままでは疲れるだけだ。

１月９日

　今日も気晴らしに何を述べているのか。暗い顔でぶつぶつ文句を言っているのは誰でもない。それに述べているのは今日ではなく、日付的には昨日のことだ。執拗な嫌がらせに苦しんでいるわけでもなく、ただそこから先には進もうとせず、そこで誰と会話しているわけでもない。無駄に言葉を弄しているばかりで、まったく話が先へ進まない。文章としてはそうなってしまう。いい加減に馬鹿げた話はやめたらどうか。やはり君はそこから遠ざかる。それで何を批判しようとしているわけでもなく、嫌気がさしているわけでもない。結果としてそういう成り行きなのだから仕方がないだろう。どうやら君は何もわかっていないようだ。わかろうとしていないのだから、それは当然のことであり、だから今がある。理由になっていないだろう。ならば今は何をやっているのだろう。取り立てて変わったことを述べているわけではない。何もやる気が起きず、何に対しても興味が湧かないだけか。それで嘘をついているといえるだろうか。誰に何を持ちかけているのか。計画など何もなく、そこには誰もいない。疑心暗鬼とはまったくの無関係で、誰かが気まぐれにそんなことを述べているだけだ。では本当に嘘なのだろうか。依然として君には何もわからない。さっきまで何を述べていたのかも忘れてしまったらしい。安易にそんなことを述べている。そしてテレビを見ている。昨晩のことだ。理由もなく何もできなくなってしまったらしい。ならば今日はそこで終わりなのか。今日ではなく昨日ことだろうが、確かに何かが終わっているようで、それが文章とは限らないが、それも嘘かも知れず、その先に終わりの言葉が立ちはだかっているらしい。たぶんそれらの無内容は誰にとってもわけがわからないだろう。要するに終われないから無駄に言葉が続いている。無意味な行為に違いない。わかっていながらそれをやめることができない。やめたらそこで終わりなのか。終わってしまったらまた始めたらいい。だから限りのない惰性を強いられる。何かが転がり続ける。転がるだけ転がって、そこで破滅してしまうわけか。誰が破滅してしまうのだろう。無理をしてはいけないようだが、誰の知ったことでもない。すでに夜が明けている。それがどうしたわけでもないが、そこから先に言葉が進まない。何をやってもうまくいかないのは作り話の中でのことでしかないが、そのとき目の前には何が立ちふさがっていたのか。逃れられない宿命などありはしない。君に関して何を述べているのでもない。そしてそういうはぐらかしが誰かを窮地に追い込んでいる。それは嘘かも知れないが、心変わりが頻繁に起こっているようだ。いくら考えても何も導き出せない。それで安心してしまうのか。誰のために何をやっているのでもない。ではそれをどう評価しようとしているのか。何もかもが評価の対象ではない。ならばなぜそんなことはどうでもいいのだろうか。そう思ってしまうのだから仕方がないだろう。誰がそう思っているのかを知りたくなるが、そんなのは嘘に決まっている。世界のどこかで今日も爆発が起こっているらしく、がれきの下から誰かの遺体が収容される。結局そういうニュースが意識の中で受け流され、君は自ずから無関心を装う。だが無関心とはどういうことだろう。たとえば世界各地で選挙運動が盛り上がっている。民衆の中から誰かが選ばれて指導者にならなければ気が済まないようだが、そんなことはどうでもいいことだろうか。誰が誰に投票しても、投票した人間が報われることはなく、当選した人間もどうなるわけでもない。ただ選挙の前と後で立場が変わるだけだろう。それがどうしたというのか。ではどうでもいいこと以外に何があるというのか。もしどこの国がどこかの国と戦争して、兵士たちが殺し合いを繰り広げようとしても、それは何でもないことなのか。部外者の君にとってはそうであり、君には何ももたらされず、それはマンガの中の話と同じようなものだ。要するに他人の殺し合いも娯楽の対象でしかない。人々は衣食住が足りた後から気が狂うらしい。そこでは何が娯楽として成立しているのだろう。衣食住そのものなのかも知れない。無駄に着飾り、無駄に食べ、無駄に贅を尽くした居住空間を構築しようとしている。それらすべては安らぎを得るために必要なものだと信じられている。要は気持ちの問題なのだ。娯楽によって無駄なものが無駄でなくなり、それが夢を実現するためには必要なものとなる。ある意味ではそれ自体が達成すべき夢なのだ。誰もが叶うなら贅沢な暮らしがしたい。しかしそんな嘘がどこで成り立っているのだろう。何が嘘なのかわからないか。嘘でないと思っているから、多くの人々がそこへ向かってしまうのだろう。君はそこから何を導き出そうとしているのでもないらしい。それに逆らうつもりはさらさらないようだが、信じていないことは確からしい。たぶん人間自体が無駄な存在なのだろう。世界にとって無駄だからこそ、そんなことで気を紛らすしかないようだ。馬鹿らしい存在だからこそ、人はそれを信じている。

１月８日

　過ぎ去る風景に目をくれる気も重らず、この世界について何を思っているわけでもなく、そんな嘘をやり過ごすこともできずに、何について思っているのでもなく、それも嘘だと知りつつも、未だにそんな言葉を繰り返していることに何を思うでもない。それはただの技巧だ。そんなくだらぬ技巧に溺れる気はないが、くだらないと謙遜しているつもりの自らに嫌気がさしているわけでもない。それは仕方のないことだろう。状況的にそうなってしまうのだから仕方がない。だが仕方がないでは済まないのだろう。それでは済まないから現実があるらしい。そんな現実に直面しているわけだ。見上げれば流れる雲など見当たらず、空を見上げているわけでもない自らに気づかないふりをするのもわざとらしいように思われ、できればそういうやり方から逃れたいが、それができないからそうなってしまう現実に向き合うのが億劫になっているのかも知れない。まだ時間的に間に合うだろうか。それはどんな試練だとも思われないが、何もままごと遊びをやっていると思うほど油断しているわけでもない。感性はどこを行き過ぎているのだろうか。ヒステリックに何を叫んでいるとも思えない。それは現状とは関係のないことだろう。場当たり的な挙動に違いない。それで何を見いだせるというのか。すでにどうでもいい言葉の連なりを見いだしているではないか。そんな画面を誰かが見つめている。それで君は満足しなければならない。誰に何を強いているのだろう。君は誰でもない架空の登場人物でさえない。だからそこに君という言葉が記されているわけだ。それは物語ではない。何を語っているとも思えず、それが嘘だとしてもなおそう思われる。そう思っているうちは楽しい気分になれるのだろうか。嘘に違いない。だがいったん苛ついてしまえばそこから先が何も出てこなくなり、そこで窮地に陥ったような気になるのだが、それでも一向に焦る気配もなく、それは予定調和の行き詰まりだと高をくくっているようで、何となくさらに無駄に言葉を並べてしまうらしい。そうやってどこか得体の知れぬ大地へを導かれているのだろう。それが沈黙の大地だとしても、そんな妄想を信じるでもなく、何事も本気にはなれない感覚に意識を支配されているように思われ、そこから先に言葉を連ねてゆく。君は何を知りたいわけでもないのだろう。そういう話の設定なのかも知れない。誰がそういうことにしているのでもなく、自然とそうなっているだけのように感じられるが、それで何を知ったことにもならず、話の中で誰が何を知ろうとしているのでもない。何となくそう思われるだけのようだが、誰がそう思っているのでもない。その辺で同じような言葉が循環しているようだ。石ころだらけの背景の中に文字を記す平面がはめ込まれている印象がある。そんな妄想のたぐいのような風景を思い描く。現実とは何だろう。現実以前の何かなのか。そこですでに間違っているようだが、その間違いを押し通したくなってくる。強引に事を進めているような印象はないが、何となくそうなってしまうわけだ。常にそうでありたいわけでもないが、今はそうなってしまう。この後もそうなってしまうだろうとも思われるが、気まぐれで心の中の誰かがそれを裏切って、現世に言説が舞い戻ってくることも願っている。その願いも裏切られてしまうのだろうか。それが誰の願いだとも思わないが、そうであってほしいと思っているのは私ではない。それも嘘か。冗談ならその辺で願い下げにしてほしい。まだ誰かには役割が残っているはずであり、おそらくこれから何かをやらなければならないのだろう。それをやり終えてもまだ他に何かをやらなければならない。それが誰かの役割なのだ。また同じ言葉が循環し始める。何度やってもそうなってしまう。それを数限りなく経験しながらも、そこから決して逸脱することは叶わない。本心からそう願っているわけではない。誰の本心でもありはせず、快晴の翌日から遠ざかろうとしているわけでもなさそうだ。できればそれを文章として定着させたいが、それとは何だろう。それが本来の目的だとしたら、予定調和も甚だしいか。君は落胆しているわけか。まだそうと決まったわけではない。たぶん偶然が君をありもしない大地へと導いてくれるだろう。そこで途方に暮れるために君の人生がある。そんな決めつけも嘘に決まっているだろうが、そう述べてしまうと愉快な気分を醸し出せる。まるでマンガのような安易さだ。実際にそれを描いている当人たちは安易な気持ちなどさらさらないのだろうが、それを読む人々は安易に読んでいる。ただの絵と文に過ぎない。だからそこへ留まり続けるのだろう。君もそれに追従しているようだ。今はそれでもかまわないと思うが、近い将来においてもそうなってしまうような予感もしてくる。いつまで経ってもそれはないと思っているうちはそうなってしまうのかも知れない。だからどうだというわけではないが、そこから遠ざかろうとしている気持ちも一方にはあるらしく、何となく誰かはそれを肯定したい気になっている。

１月７日

　誰かは相変わらず中身のないことを述べているようだ。それが宿命だと思っていればそれで気楽になれるだろうか。世の中は誰を中心にして回っているのでもなさそうで、うまくいかないことばかりだと嘆いてみてもどうなるものでもないか。それでもすべてがうまくいっていないわけでもないだろう。何となくうまくいっていると見なせる部分もありそうで、それで少しは気休めを感じているのかも知れない。まったく何もかもが馬鹿らしいと思ってしまってもいいような気もするのだが、それを誰に向かって説明しているのでもないらしい。いったい何を説明しているつもりになっているのか。それは誰が感じていることなのか。つまらない疑念に惑わされているわけではなく、そうやって時間稼ぎでもやっているのだろう。何か適当なことを思いつく機会を探っているらしいが、気まぐれと偶然の巡り合わせだけではどうにもならない部分がありそうだ。すべてがそれでうまくいくとは思っていないが、今はそれしか頼るものがないとすれば、それはそれで悲惨な状況かも知れず、その悲惨な状況を少しでも改善する手だてを模索しなければならない。冗談でそんなことを述べているのかも知れない。笑いながらそれはないだろう。そんなことをいくら述べてみても状況が好転するわけがない。それで好転していると思いこむことは不可能ではないが、虚しさを感じていないか。冗談ならばそれでかまわないのだろう。だいぶ黙っている時間が続いている。画面の背景は十五分ごとに替わるが、今はそれに見とれている気分ではない。では何も導き出せないのに言葉を連ねている現状に焦るべきか。何を冷静になっているのだろう。無駄に言葉を連ねていれば、そのうち利いた風な意見や見解に出くわすだろう。それを待ち続けるしかなさそうだが、いくら待っても何も出てこなければ、さっさとやめてしまえばいい。さっさとやめられないからそうしているのではないか。この際そんないい加減な矛盾でもかまわないのだろう。ただ何か適当なことを述べていればそれでかまわないような気がする。それは自己言及なのだろうが、意識の中では誰が自らのことを述べている気もしない。そんな嘘をついてその場の空疎な雰囲気を保持しているのかも知れないが、いったいそれで何になると虚空に向かって疑念を投げかけてみても、かえってくるものは何もなさそうだ。それがそのときのペースなのだろう。意味不明に思われるだろうか。相変わらずの言葉の並びに違いない。そこでふと立ち止まってみる。転換の機会かも知れない。不意に何か思いついたかも知れない。また冗談で述べているのだろう。郊外の工場と畑と住宅地が点在する風景の中を、高圧鉄塔がアクセントを加えているように感じられ、それに感動するわけでもなく、何となく過ぎ去る風景を眺めつつ、何を思うでもない。そこからどんな感慨も導き出せない。そのまま意識も身体も電車とともに通り過ぎるだけのようだ。要するに架空の試みは失敗に終わり、またしても言説以前の意味不明に出くわしているつもりになり、何となくそれで安心しているらしい。だが安心する根拠が何もない。感じているつもりの何もかもが、ただ何となくという感じ方に収斂されてしまうようだ。それがゲームのたぐいだろうか。詩に目的はない。俳句ならなおさらだろうが、それは間違った意見だと思われるだろう。詩でも俳句でもないただ文章に過ぎないのにそんな見解にいたり、さらに本来の詩や俳句の目的を無目的だと勘違いしている。しかし何が本来の形態だと思うのか。そんなところでいきなり思考ゲームに突入する必然性が希薄だが、無理矢理何かに言葉を引き込んでいるとも思えない。自らの意識を覆っている虚無の実体を探ろうとしているのだろうか。実体がないから虚無なのではないか。くだらぬ矛盾に足を取られ、何を述べているのか見失いつつも、そんなことを述べている自らに安心しているようだ。まったく馬鹿げている。馬鹿げている以前にそれを糧としている存在している感もある。そうやってうまく言葉を操作しているつもりになりたいようにも思われ、それが怠惰な営みだということを忘れているのだろうか。何を忘れているわけでもなく、忘れているふりをしながら、それによって意識を操りつつ言葉を連ねているだけか。いったい誰が自意識を操っているのか。操っているのが自意識なのであり、自意識が自意識を操っているという矛盾にわざとらしく突き当たって、そこで間違いに気づいて安心するわけだ。それも冗談なのだろう。まったく無責任な言説に終始しながらも、そこから安らぎを得ているように思われ、そんな自らに自らが入り込んでいることに気づかされ、それで何がどうしたわけでもないことに落胆するでもなく、何となくノルマを果たしつつ自らに安心しているのだろうが、それはまったく馬鹿げた行為だと悟りながらも、そんな自己言及の連続に何を思うだろう。誰が何を思うのか知らないが、自らは肩の荷が下りつつあるとでも感じているのだろうか。

１月６日

　夜の闇が誰かを覆っている。ありふれたことだ。毎日そうなのだから、取り立てて驚くべきことではない。今は何を思っているのだろう。多少は窮屈な思いでもしているのかも知れない。何を考えるのも面倒なのだ。いつものように誰が何を思っているつもりもない。だから面倒だと述べたはずだ。いちいち回りくどいことを述べないでほしい。誰に何をけしかけられているのでもない。他の何に気を回しているのでもなく、興味を惹いていることを記しているつもりもない。ただ乾いているようだ。空気が乾燥しすぎているようで、何を考えているのかわからなくなる。言葉がつながらなくなり、これもいつものように意味を見失い、何を述べているのかわからなくなる。夜の闇がどうしたというのか。考えている暇はなく、ただひたすら言葉を並べているらしい。何を予想しているわけでもない。行き先はどちらなのだろう。何をもてあましているとも思えない。案外必死なのかも知れず、焦りながら何かいい加減なことを述べているのだろう。それは述べる必要のないことだ。自分が自分でないような気がするが、たぶん君ではないのだろう。ただ考えているだけではらちがあかない。何を批判する気も起こらないのはどういうわけだろう。誰かは納得のいくいいわけでも求めているのだろうか。その道を歩いていっても何も出てこないだろう。狭い範囲内で右往左往していたのは昔のことだ。誰が道に迷っているのでもない。睡魔が襲ってくる。マイルスもどきの演奏を聴いている。確か二千数百曲の中の何曲かはそうだったはずだ。ファンク系のマイルスは人気があるらしい。起きられなくなってしまいそうだ。二度と起き上がれないわけではなく、朝になれば何事もなかったかのように起き上がっている。ただその前に少し眠る必要があるようだ。少し睡眠不足なのか、何事もいつものようにはいかず、せっかくもたらされつつあった言葉の断片をつかみ損ねて、弾みでどこかへ放り出してしまったらしい。気がつけばまたしても闇の中だ。どこかで何かが光っている。外灯か何かだろう。つまらぬ予感に行く手を遮られ、どこかで行き詰まっているらしいが、それを誰が見ているのか。何を述べていいのかわからなくなっている。まだ実質的には何も述べていないはずだ。飽きもせずそこで立ち往生しているうちに、どこか見知らぬ土地へ紛れ込んでしまったわけでもない。心ここにあらずだけでは物足りないのか。確かに何を述べているのかわけがわからない。それで何がどうしたわけでもないが、単なる気まぐれのたまものだろうか。意味不明ばかりが続いているのかも知れず、それで現実の喪失感を補っているとも思えない。さらに意味不明になっているだけかも知れない。まだそこまで達していないだろう。それによって何を獲得しているわけでもない。誰かがその辺を歩き回っているようだ。ほっつき歩いているのだろうか。まだ意味がつかめないらしい。ならばその辺で勘弁してくれないか。誰に向かって命乞いをしているとも思えない。何も奇抜なアイディアを求めているわけではない。その辺で妥協したいところだろうが、気が進まないのか気が済まないのかわからないが、何となくそういう水準で文章を終わらせるには力不足のようだ。では何をあきらめているのか。言葉がうまくつながらないようで、怠惰な音楽が誰かには似合っているのだろう。それをどうしたいわけでもなく、そんなとりとめのない状況が果てしなく続いていることに飽きているようだ。気に入らないのはそんなことなのか。拍子抜けという言葉は以前に使ってしまったような気がする。ならば何をどう表現したらしっくりくるのだろう。わからなければわかるように説明する努力を継続してほしい。誰に向かって要請しているのかわからず、君は途方に暮れるでもなく、ただ気分を害しているつもりになる。間違っているようだ。わかりきったことを述べているだけでは物足りない。だからその辺で誰かが道草を食っている。あり得ないことだが、虚無が草食動物を装っているらしい。ますます意味がわからない。くだらない言葉の羅列に終始しているようだ。そう思うのは君の勝手かも知れないが、君の他に誰がくだらぬ妄想に耽っているというのか。意味がわからない。何を述べているつもりなのか。ますます意味がわからなくなる。さっきから同じようなことばかり述べている。だから君はそこから立ち去れない。気が乱れているようだ。わけのわからない事件に巻き込まれているのだろうか。心はそこにない。心などどこにあるわけでもなく、それを心とは呼ばないだけだ。とにかく君に何があるわけでもない。死ぬ間際の老人が世直しの提言を行っていた。どこかの雑誌にそんな文章が載っているそうだ。誰かがそれを読んで共感したりするのだろう。君にその機会はなさそうだ。なぜ興味が湧かなくなってしまったのか。君に何を求められるのか。何をしてほしいのだろう。どんな文章を読んでほしいのか。そう矢継ぎ早に問いかけても、肝心の問いかける相手が不在なのではないか。

１月５日

　これから何を述べようと、それでどうなるわけでもないが、別に何に驚いているわけでもない。何も述べていないようで、実態が何もない。人は浪費によって未来を食いつぶしている。それがローン生活の本質だろう。人々はうまく立ち回っているつもりなのだ。それを批判しているわけではない。誰かが何かを見極めようとしている。なんて無駄なことをやっているのか。何も有用だとは思わない。それは言葉ではなく、誰かの叫びでもない。何が役に立つとも思えないが、何を説明しようとしているのでもない。言葉がどこにも見当たらないようだ。君が探しているのではないのだろう。何も見当たらないようだ。偶然の紆余曲折や気まぐれな試行錯誤ではどうにもならない。馬鹿げていると言わざるを得ない。くだらぬ人間の生き様を見せつけられる。何がそれの味方をしてくれるというのか。それとは何だろう。たぶん何も覚えていないだろう。平穏で満ち足りた生活の何が退屈なのだろうか。何と何を共存させようとしているわけでもない。誰もが多くを望みすぎている。人々は何を共有しているのだろうか。様式の多様性を尊重するわけにはいかない。地域ごとに文化が異なっているのは、誰かを惑わすための罠だろう。どこへ引き込もうとしているのではない。美しい田園の風景は批判を受けつけない。何かを美しいと思う心は目的を見失わせる。本来の目的とは何だろう。人は廃墟の中で文明の存在を見いだす。それは楽しいことだろうか。ヨーロッパは文明の廃墟だ。誰もが固有の文化を空想する。意味がわからないだろうか。誰かがそんなことを述べているようだ。ますます意味がわからなくなる。君はそれをどうすることもできなくなる。何かが合っていないようだ。それは眼の焦点だろうか。ピントが合っていない。同じことを述べてどうするのだ。では的外れな意見でも述べてみようか。何にこだわっているわけでもない。こけおどし的な文章だ。崇高な印象を醸し出したいのか。わけがわからないだけだろう。どこまで述べても何も出てこない。何を出そうとしているわけでもない。ただ風景を眺めているだけのようだ。それの何が気に入らないのだろうか。何か利いた風なことを述べたら述べたで気に入らないはずだ。何も述べなければそれでも気に入らない。この世界のすべてが気に入らない。それが現状に対する否認だとは思わない。認められないことは他にもありそうだが、とりあえず中身のない文章を誰かが記している。君のせいではない。誰のせいでもない。たぶん他に何もできはしないだろう。何をあきらめているのか。そこであきらめてしまうのは気に入らないか。何をあきらめようとも思わないが、夢も目標もありはしない。それが嘘だと思うなら、何か利いた風な意見でも述べてみたらいい。やる気はバネ仕掛けの構造を有していて、浮き沈みが激しい。絶えず上がったり下がってしながら揺れ動いているようだ。意味のない振動を繰り返している。それが気に入らないと思っているわけか。そんな思いに連動して、ますますわけがわからなくなり、何を述べているのでもないような気がしてくる。本当にそうであったら楽しいだろうか。人々は何を目指しているのか。そういうはぐらかしが見え透いている。それが馬鹿らしいと思っているようだが、馬鹿らしいと思っていることを実行してどうするのか。有言実行とはそういうことではないだろう。さらにわけがわからなくなる。切実さが足りない。切羽詰まっているのにのんびりしている。頭の中が荒廃しているわけか。そう思いたければ思っていてかまわないだろう。何を思ってもそれは嘘になりそうだ。現実は常に思いを裏切るものだ。そんな風にして意味のない文章が記される。知らず知らずのうちに独白の色調を帯びてくるが、告白している当人の存在感が希薄だ。何を懺悔しているとも思えない。ただのでたらめに過ぎないのだろうか。次第に寒くなっているようだ。その辺で忍耐の限界に達しつつある。時間的には早朝だろう。いったい何にこだわっているのか。なぜそんなことを述べる必要があるのだろうか。何もわからなくなり、そこから先は何かの繰り返しとなってしまいそうだ。すでにあきらめてしまっている。物事の奥底に誰の感情が潜んでいるとも思わない。体験している状況が違っているようだ。今までとどこがどう違うのか。君には何が見えているのだろう。わけがわからないだけではない。わかっていることはいくらでもありそうだが、それでもわけがわからない。そう述べていないと気が済まないのか。たぶんそこから言葉が生まれてくるのだろう。だがそれは君の言葉ではない。誰の言葉でもありはしない。君はそこで何かをあきらめている。そしてそれが気に入らないとも思っている。そんな言説ではない言説を嫌っているようだが、自己言及的なそれらのごまかしを記しているのは誰なのか。誰でもなければ君ではないと見なせるか。冗談のたぐいで逃げたくなってくるが、かろうじてそこで踏みとどまり、何とか終わりまでこぎ着けたいようだ。

１月４日

　何がわかっているわけでもなく、何もわかっていないわけでもない。ただ何かが麻痺している。感覚がおかしいようだ。相変わらず遅れていることは確かだが、それが当たり前のことだとは思わない。いつもそうなのだろう。闇の向こう側で誰かが君を待っているようだ。そんな予感がするだけか。誰の心配をしているわけでもないらしい。君には関係のないことだ。雲が流れているのは君の意志を反映しているわけではない。どこかで嵐が呼んでいる。誰が呼んでいるのでもないだろう。災禍を招いているのは誰のせいでもない。災いは誰が運んできたのか。思いこみが激しいようだ。テロとは何なのか。真正面から向き合うことはできない。Ｂｌｕｅｓｅｔｔｅを聴きながら何を思うだろう。誰かが何かをもたらしてくれるだろう。それは君の意志ではない。誰かにはどうにもできないことがありそうだ。誰かが神だとは思わない。そこに磁場が生じているらしい。君は何かを覆そうとしている。できるはずがない。さらに遅れてしまうだけだろう。絶望の淵へ追いやられ、そこで滅んでしまうのだろうか。意味がわからない。たぶん今は二日後の夜なのだろう。日付に意味はないのだろうか。建築家の思想には共鳴できないものがありそうだが、かなり浅はかだと思われるらしい。固定観念とは何だろう。誰がそれを打ち破る必要があるのだろうか。奇抜なアイデアはすぐに飽きられる。だが何を躊躇する必要があるのか。君の語り方こそおかしい。いったい何を糧として生きているのだろうか。どこから何が現れるのか。何を期待しているとも思えない。ただあり得ないことを述べているようだ。それで気が済むならそれでもかまわないだろう。人は人が住んでいる地域で暮らしている。それだけのことに何を感動しているのか。何を理解しようとしているのだろう。述べていることが支離滅裂なのは仕方がない。人の性格はその人が住んでいる環境から影響を受けている。それだけから何が語れるというのか。誰がそこで夢を見ているのだろう。君には何もわからない。君以外の誰にもわからないことだ。それは何でもないことかも知れない。何でもなければ何を受け入れがたいわけでもない。君たちが目指しているのはどのような状態なのか。誰かが歓喜の中心にいたいと思っている。何を祝福されたいのだろう。自らの死の予感を感じ取れるだろうか。誰もがそこから遠く離れているわけではない。君に何ができるというのか。君以外に何ができるというのか。言葉は何を指し示しているのだろう。君の言葉ではない。誰の言葉でもない。君はそこで途方に暮れている。誰もが途方に暮れていると思いたい。ただの思い過ごしに違いないが、他に何も思い浮かばないようだ。それの何が気に入らないのだろう。馬鹿げているのはどの状況なのか。今さら何を批判したいわけでもない。だからそこから遠ざかろうとしている。遠ざかっていない現状を打ち破ろうとしている。打破できるわけがない。何もありはしない。それは意志でも意識でもない。たぶん馬鹿げているのだろう。メディアは何かを見せびらかしすぎている。伝えたいことがわかっているつもりのようだが、何となく居心地が悪そうだ。見られている現状がおかしい。不特定多数の視線にすべてがさらされているような印象を受ける。それで何が困るのか。幻想を抱いているだけでは物足りなくなる。誰もが事件に遭遇したいのだ。絶えず何かに巻き込まれていたい。自意識過剰なのだろうか。それだけだとは思えないが、他に何があるというのか。何を探しているのでもない。否定ばかりでは息が詰まってしまう。だから何をやろうとしているのだろう。他に否定すべき状況など見当たらない。現状以外にはあり得ない。普通の住環境に暮らしていれば常識人が形成されるだろう。そんな安易な結論でかまわないのかも知れない。人と人の間にどんな関係も成り立たない。それはどんな関係なのだろうか。ただの矛盾に違いないが、矛盾に逃げるのは卑怯なやり方かも知れず、ちゃんと合理的な回答を用意しておかなければ、誰からも見向きもされない。それでかまわないと思われるのは、他者に対する配慮が足りないからか。他者とは何だろう。自分以外にどんな人格があるというのか。何が自我の周りを浮遊しているとも思えない。そういう語り方ならそういう状況に陥ってしまうだろう。そしてそれでかまわないと思いかけている。また過ちを繰り返してしまうらしい。取り返しのつかないことを述べているような気もしてくるが、それでも一向にかまわないらしい。誰かは懲りない性格のようだ。君には虚無がある。それが味方なのか敵なのかわからないが、どちらでもかまわないのように思われ、君をその場に固定するための接着剤のような役割を果たしているのだろう。考えがぶれているとは思わない。それは右でも左でも上でも下でもなく、ただのそこなのだ。そこ以外にはあり得ないそこに君という空疎な存在が固定されている。それの何が不満でも満足しているわけでもない。

１月３日

　たぶん昨日のことは今日のことではない。そんなことをいつまで述べていても仕方がないので、別のことを述べなければならないだろう。気晴らしを求めているのだろうか。何がわかるわけもないだろう。空白が多すぎてまともな記憶にたどり着けなくなる。過去から何を学ぶ気も起こらない。それは傲慢さの表れなのではなく、過去自体を思い出せないのだ。学ぶべき過去がわからなくなる。たぶんそれも作り話に違いない。現状の何を無視しているのだろうか。何も必要ではなくなる。今が君を支えている。それはどうでもいいような話だ。話の中には誰もいない。どうやら産油国は石油が枯渇する前に金融大国へと変身したいようだ。これまでに石油の輸出によって稼いだ金を、今度は金融業に活用しようとしているのだろう。実際にその国の政府系ファンドが、アメリカの低所得者向け住宅ローンが焦げついて大損害を被った欧米の銀行や、前途有望な多国籍企業などに多額の資金を出資しているそうだ。確かに人間世界は金を中心に回っているのだから、多額の設備投資をして新たに国内の産業を育てるよりも、金を得るには直接金を貸して利子を得るのが一番効率的なやり方なのだろう。それも世界を席巻するマネーゲームの一形態に過ぎないのかも知れないが、多くの人々はそこから何を得ることができるのだろうか。人は何のために生きているのでもない。客観的にはそうかも知れないが、主観的には絶えず何かのために生きていることになっているようだ。しかし君には目的が見いだせない。オイルマネーなどの世界的な資金や資本の流れが何をどう変えようとしているのだろう。それで国民国家という幻想を打ち砕くことができるだろうか。すでにどうでもよくなっているのかも知れない。誰かが語りたい内容はそういうことではない。君が過去を無視する一方で、過去も君の存在を亡き者にしようとしている。あり得ない話か。ではいったいそれの何が幻想なのか。幻想だからといってそれにすがりついてはいけないのだろうか。現象のすべてを幻想で片付けるわけにはいかない。国家幻想など打ち砕く必要はないのだろう。人々には国民という肩書きが似合っている。それが肩書きであるわけがないが、何となく冗談で済ませたくなってくる。はたしてそれが重要なことなのか。制度とは何だろう。そんな疑念は誰の知ったことでもない。誰が疑念を抱いているのでもなく、ただそう文章に記されている。馬鹿げているだろうか。いつものようにそんなことを述べているだけか。世界のどこに不具合が生じているわけでもないのだろう。誰かはあえて間違ったことを述べているようだ。だが間違う理由など何もありはしない。それらの現象は君に何をもたらしているのだろう。ただ疑念を抱かせるだけか。しかしそれらの何が現象なのか。いったい君は何について述べているつもりなのだろうか。そう言われてみるとにわかにわからなくなるが、誰に言われたわけでもないだろう。世界経済がどうたらこうたら、どこかのニュースで解説者が述べていたような気がする。文明の寿命が尽きるのも近いのかも知れないが、それで誰が困っているわけでもないだろう。困っている者がいるとすれば、それはまったくの勘違いに違いない。人は誰でも他人との違いを際だたせたいものだ。着飾ることは一方ではそうであり、他方では流行り廃りに左右されている。流行の最先端という同じ目標を多くの人と共有していたいわけで、そうやって他人と同じような着飾り方をしている中でも、自分こそが一番似合っていると他人に思わせたいのだ。要するに着飾り方を競争しているつもりになっている。人はなぜ浅はかな方向へと欲望の触手を伸ばしていくのだろうか。そういう営みが人間社会を成り立たせているのだろう。何か他人と競い合うための目標がなければ生きている意味がない。たとえその人独自の個性を追求しているとしても、それに他人がなびいてこなければ気に入らない。そういう人は自分の追従者を必要としているわけだ。他人に認めてもらいたがっている。いつまでも無視されていては困るのだろう。たとえ自らの死後であろうと、いつかゴッホのように賞賛されたいものか。そのために必死になって努力しているわけか。話の中で誰がそうしているわけでもないが、何となく馬鹿らしくなってこないか。誰に語りかけているわけでもなく、それも冗談の延長上の言葉でしかない。何を語っていても、自らには何も返ってこないようだ。もう少し利口な者なら、着飾るのではなく、着こなすという言葉を使いたがるだろう。それで少しは知的になったような気分になれるだろうか。控えめでシックな装いこそが他人から尊敬される条件となるだろうか。なぜ君は笑っているのか。冗談にもほどがありそうだが、中高年がねらっている服装とはそういうものかも知れず、そういうのをねらいすぎるとかえって不自然な印象を与えてしまうかも知れないが、何となくその線で決めてみたらいいのではないだろうか。誰に向かって述べているのでもない。

１月２日

　夢の中で誰かが何かを伝えてくれたような気がする。また妄想の中で意味不明なことを述べているのか。それは誰の秘密でもなかった。いささか拍子抜けの感を拭えないが、君にしては珍しいことを述べている。冗談ではないだろう。いくら努力しても無駄なようで、気がつけば翌朝になっている。そして何もできないうちに一日が経ってしまう。今はいったいいつなのか。いつ目が覚めたのだろうか。それは誰かの記憶に違いない。何かと地続きの何かが君を躊躇させる。またわけがわからなくなっているらしい。くだらないと思いたいのか。何でもないようだが馬鹿げている。そこに靄がかかっているらしい。頭の中がいかれているのだろうか。そういう安易な発想は良くない。いかれている人は幸いだ。君は自らがいかれていることを知り得ない。そういう話の設定は無謀ではないか。何の話でもありはしない。そこから話を展開させることができない。別に起死回生をねらっているわけではない。それどころかこのままでもかまわないのかも知れない。話など何もありはしない。語っているのは話ではなく、何を語っているのでもなく、何について記しているのでもない。それが冗談なのか。冗談ではないはずだ。冗談でなければ何なのか。何でもなければ楽しいはずだ。意味がわからない。それが楽しさの源泉となっていると思われるのは勘違いか。ただ何もわからない。そう思えば何もわからなくなる。つまらないと思われるだけか。誰かの脳が萎れている。そんなはずがない。何に対して反論したいのかわからない。乾いているのだろう。ひからびてミイラとなる。腐って骨だけになった方がマシか。人は誰でも土に還りたいらしい。それは夏の日のことだ。森の中で何が行われていたのだろう。人はいつでも暴走する。否定的な感情がそうさせるのだろう。時として虚無と戯れている。理性の力によってそこから遠ざかれないものか。寝言のたぐいだろうか。洒落たことを述べているとは思えない。寝返りを打った拍子に何か思いつくだろうか。そういう話ではないようだ。どういう話でもない。サスペンスドラマ風になっているわけでもない。誰かが生まれて成長して老いて死ぬ。それだけではないだろう。その途中でどんな事件に遭遇できるというのか。君に何を話しているのでもない。まったく会話が成り立たず、誰かは目の前の壁に向かって意味不明な言葉を発している。そんな成り行きに誰が驚いているのでもなさそうだが、たぶん現状はそうでもないのだろう。何も思いつかない現実がある。今が日付から何日後の夕方なのかわからなくなる。君の脳はさらにひからびているようだ。だがいくら腐っても何にもならないだろう。見渡す限り石ころだらけの荒野だ。そんな空想ばかりが頭をよぎる。君には何のことやらわけがわからないだろう。それは君に関する話ではないからだ。誰に関する話でもない。またそうやって意味もなく否定を繰り返そうとする。話す当てもないのに誰が話しているつもりになれるだろう。そういう文章はわからない。冷めているようで覚めている。夢から覚めているわけではない。誰もが夢うつつなのかも知れない。だから意味がわからなくなる。意味がわからないのは君に限ったことではないようだ。これでは自己満足に至れる状況にはないらしい。他人の将来が過ぎ去ろうとする。いつの話でもないだろう。君には関係のないことだろうか。誰にとっても関係のないことだろう。いつまで経っても上の空で何かを記している。それでもそこから遠ざかるつもりなのか。すでに十分に遠ざかっているではないか。それは欲得だけではなく、何もかもから遠ざかっている。作り話の中では確かにそうだ。実際はどうなのだろう。何をねらっているわけでもなく、どんな効果を期待しているわけでもない。それで何がわかるのか。それの何がおもしろいというわけではないらしい。だがあり得ない話というわけでもないだろう。半分は嘘で残りの半分も嘘に近いが、それがどうしたわけでもない。いくら言葉を弄しても何について語っているのかわからないままだ。そこまで根気が続かない。ただ画面を眺め続けている。何も思い浮かばないのは当たり前のことか。君は何かを語る必要から見放されている。すでに終わりの足音すら聞こえてこないほどそこから遠ざかってしまったようだ。何が迫ってくることもないだろう。しかし足音とは何だろう。それが何のたとえなのかわかりかねる。終わりを表す状況を思いつけないのだろうか。たぶん君でなくてもかまわないのだろう。誰であってもかまわないのであり、誰でもなくてもかまわない。それが終わりであってもなくてもかまわない。では始まりとは何なのか。何がそこから始まろうとしているのか。無駄に言葉を連ねているだけのような気がしてくるが、何ら肯定的な気分を醸し出せないのはどういうわけなのか。いったん終わってしまったものを始められるわけがないからか。再開できていないようだ。すべてが中断しているのかも知れず、それが終わりの本質を示しているのかも知れないが、たぶんそんなのも嘘の一部でしなく、蛇足以外の何ものでもない。

１月１日

　なぜか今年になってしまったようだが、そこから言葉が出てこない。それはいつものことであり、いつも何も述べていないような気がする。何も述べていないのに言葉を連ねようとしているのもいつものことだ。それが現状の無理を構成している。もう二千数百曲の曲をすべて聴いてしまったのだろうか。すでに聴いたような気がする曲ばかり聴いている。まだ容量に空きがあるようだ。現状に責任を感じているのかも知れないが、何をどうしようとしているとも思えない。今年がどんな年になろうと君の知ったことではなさそうだ。君はすでに過去の存在となっている。だからまたつまらなくなってしまうのか。理由がわからない。誰かがたわいないことを言っている。寒さには勝てないがエアコンの騒音を我慢できるか。誰が誰について述べているのでもない。失敗が続いているようだ。架空の思惑に振り回されているつもりになる。忘れてしまえばいいのかも知れない。それが仕事なのだから仕方がない。言葉の連なりはどこへも向かわない。そうではないのだろう。誰かの意志が反映している。そういう思いこみが間違いのもとなのか。君には馬鹿らしいことしか述べられない。そういう決めつけは良くない。確かにスランプなのだろう。何を求めているのでもない。それはわかっていることだ。寒さに負けてエアコンのスイッチを入れる。騒音と引き替えにして暖がもたらされ、何か生き返ったような気分になる。それは大げさか。君はどこまで歩めるのか。人が人を食らう時代ではない。ではどんな時代だというのか。どんな映画を見ていたのか。なぜそれを肯定するのか。それは楽しい時代だった。誰の記憶でもない。君はそのとき何を予言していたのか。過去の話ではない。君はどこで道を間違えたのだろう。どんな夢を見ているのか。眠っているからわかるわけがない。無駄な問いかけが続いている。それで間が持つわけがない。では何を否定しているのだろう。腕が上がらなくなる。非常に遺憾だそうだ。話の途中が省略されているようで、わけがわからない。何かのスイッチが切れたらしい。誰もが共有できる話題などを求めているわけではない。たぶん自分を含めて誰のことを述べたいのでもないのだろう。ただできないことをやろうとしているだけだ。話に無理があることは承知している。それでも自己言及に陥るつもりか。今さらふてくされているわけにはいかないらしいが、何を述べているのか。一夜明けても何ももたらされないようだ。何を期待していたわけでもない。述べていることが馬鹿げていることはわかっている。誤作動のたぐいかも知れないが、誰かが新年を祝っているらしい。テレビにそんな光景が映し出される。精神が貧困だとは思わないか。君がそう思っているのではない。人から人が生まれているのだろう。馬鹿げた話だとは思わないか。誰がそう思っているのでもない。そんな思いは誰の元にも届けられない。わざと意味がわからないと思う。馬鹿げているのは君ではない。では何を否定しているのだろう。たぶん何も否定できなくなる。言葉がそこから出てこられなくなり、文章が空白を示していることに気づかされる。たぶんそこには何もないのだろう。何かを終わらせられない。それがおかしいと思う。君は何も知らず、終末の到来に気づかない。そこからでられなくなっているのは誰のせいでもありはしない。自分も含めて誰のせいにもしたくないだけか。遅れているとはいえ、まだ翌日の段階だろう。何も焦るような状況にはないらしい。そう思いこんでいれば、このどうしようもない状況も肯定できるか。やはりその辺でわけがわからなくなるようだ。冷静になれない。自らが否定し続けてきた無内容を肯定するわけにはいかなくなる。過去が遠ざかり続け、今が今でなくなりかけているように思え、その場での怒りも憤りも、その場限りの感情でしかないように思えてくる。そんなことはどうでもいいことかも知れない。君はそれを残念に思っているのだろうか。状況に食らいつくような情熱を思い出せない。何が君をそうさせようとしているのか。原因がはっきりせず、ただひたすらにだるいふりを繰り返す。気まぐれにそんなことを述べているらしい。まったくわけがわからない。脱力感を覚えているのだろうか。それを今から何年後かに思い出しても意味不明か。それとは何だろう。それとは遠くに見える真っ白な山並みのことか。冬だから雪をかぶっているだけだ。何を驚いたふりをしているのか。それで何を演じていることになるのか。さらにわけがわからなくなり、どうでもいいようなことを延々と述べている誰かに気づく。要するに失敗している最中のようだ。別にそれでもかまわないとでも思っているのだろう。自信たっぷりというわけでもない。誰かの心を誰が読んでいるとも思えないが、そう思っている誰かは頭がおかしいふりをしている。それが気が狂っている証拠になるだろうか。ますますわけがわからない。何やら必死になってまともなことを述べるのを拒絶しているように思われる。

２００７年

１２月３１日

　何を振り返っているのでもないらしい。では何に見とれているのだろう。何でもない風景だ。そんなことを述べて何になるのか。鬱状態になる。それは仮病の一種かも知れない。君はそこで眠ってしまいそうになる。何が見えているわけでもない。ただつまらないと思う。それで何を批判したいのか。ただの枠組みに過ぎない。だからどうだというわけではない。勝手に躓いている。あたりに石ころでも転がっていれば幸いだ。そこからどうやって話の内容に結びつける気か。自分の非を認めたいらしい。終わりの始まりに接しようとしているわけか。どこからそこへ入ってきたわけではない。やはり何もないのか。君に何がわかるというのか。結果はすでにわかっているはずだ。誰かが勝って誰かが負けたのだろう。他の誰かが君の方を向いている。何に気づいているわけでもない。たとえば何かが終わっていることに気づかない。笑ってしまう話の展開だ。何について述べているとも思えないが、それで逃げていることになるのか。気軽に逃げられたらいいと思う。無理を承知で逃げているつもりにはなれない。君は今日このときがくるのを待ちわびていた。まるでとってつけたような話だ。話の内容がまだ記されていないようだ。たぶん何も記すことはできないだろう。今日はそんな予感がする。そして明日になり、年を越して来年になってしまうわけだ。そうは問屋が卸さないというわけか。君はそこから何を思いつくというのか。誰かはその先の言葉の並びを知っている。無駄な問いかけが続いて今日が終わってしまうらしい。