彼の声46

２００５年

１月３１日

　それは不可思議な状況だろうか。あるいは単に疲れているだけかも知れないが、なぜかここへ来て急ブレーキを踏んでいるみたいになっている。夕暮れ時に少しうとうとして横になって、気がついたら真夜中になっていた。意識はまだかろうじてあるらしいが、やる気の方は心許なく、フィクションの中の君は静かに時の流れを感じている。もうとっくに来月の時空へ入っているというのに、まだ最後の一日が残っていたか。そんなわけで先月の最終日で何日も足踏み状態にあるらしいが、どうやったらそこから抜け出られるのだろうか。別に考えあぐねるようなことでもないだろうが、人のやっていることに他愛はない。他愛がないのではなく、他愛を感じないのはどういうことか。しかしそんなことはどうでもいいことか。そんなどうでもいいことを思いながら、何を躊躇しているのだろうか。そんなことはないと思うなら、代わりに何をやればいいのだろうか。代わりではなく、今やっているそれを継続していけばいいのであって、それができないから行き詰まっているわけか。ではどうしたらいいのだろう。今はそれを考えることが必要か。考えられないのでテレビを見てしまったらしく、それを見ながら何となく眠たくなり、気がつけば翌日の明け方になっている。それはもうすでに述べたことだろう。しかし画面の中の雪はいつまで降り続くのだろうか。地域によってはそれに近い気候の場所もあるだろうか。雪が降り続いているのは、ここから北へ数十キロ行った地点か。だからどうだというのか。そうやって誰かは目指していたところから離れられたのか。何を目指していたわけでもないのに、そうやってとはどうやってなのか。いったいどうやってそこから離脱できたのか。離脱できたわけではなく、ただ横にずれただけかも知れないが、以前と何も変わっていないような気がする。やる気がしないのは何が原因となっているわけでもない。苦しいときには何を思い浮かべればいいのだろう。ところで煩悩から解脱するにはどうしたらいいのだろう。見つめている景色の中に人影が見あたらないのはどうしてなのか。窓を開ければ風が吹きつけ空気が入れ替わる。遠い空では雲が流れているようだ。雲に包まれた山では雪が降り続いているらしい。過去の記憶から語っているのではなく、過去を振り返ろうとしても状況が受けつけないようだ。今までに語ってきたことを新たに語ることで、今までの記憶を忘れ去ろうとしているのかも知れない。述べていることの意味がわからない。語っていることの意味がわからなくなる。なぜ同じことを二度繰り返さなければならないのか。どこかに積み重なっている記憶の内容はそれとは違うのだろうか。見つめるには遠すぎる景色の中に誰かの記憶が残っている。紋切り型の風景の中では時折雲間から陽の光が射してくる。そんな場面を動画として保存したいのか。何かの合間に何を語っているのでもなく、見え透いた停滞を停滞とは思わずに、それらの停滞から脱するきっかけを探しているらしいが、今のところは停滞のただ中で否認を繰り返しているだけか。誰がそれを見ているのだろう。誰かの義眼は何も見ようとせず、テレビドラマの中のうつろな目つきも何も見てはいない。登場人物は物語の終わりを見届けた後からどうすべきなのか。彼らはそれから何をやっているのか。十年経っても同じことをやっている自信はないが、今から一年後と十年後と百年後との間に、どのような差異があるだろうか。人々の営みはあまり変わっていないと思うわけか。目指しているものが同じなら、その結末も同じような境遇になると思っているのか。誰もが束縛から解放されて自由になりたいとでも思っているのか。何を非難しようとしているのかわかりかねる。その場の思いつきには限界と欠陥が共存しているらしい。その他に何が含まれているかを考えるつもりはないのか。戯れに思っていることは他にあり得ないかも知れないが、もっと支離滅裂になりたいのなら、他に何を述べればいいのだろう。何か適当なことを述べれば、何を目指しているわけでも何を追求しているわけでもないわけがなくなるのだろう。しかし何を長々とわけのわからぬことを述べているのか。それはいつものことだろうが、どうやら今回も言葉を連ねることはできたが、実態としては何も述べてはいないようだ。それはよくあるネタ切れなのかも知れないが、最近はそればかりのような気がして、本当に行き詰まり状態が深刻化しているらしく、そこから抜け出ることができないのなら、もういい加減にあきらめたらいいのに、何かそれでも言葉を繰り出している現状があるらしく、それがあきらめきれない原因となっていて、一縷の望みでも形成しているのだろうか。何となく勘違い気味のような気もするのだが。

１月３０日

　何となく踏ん切りをつけなければならない雰囲気になりつつあるようだ。君はそこで何を説明したいのか。説明しようにも周囲には何もないと思っているらしいが、では君の思っていることについて説明したらどうか。何もないというのはどのような状況なのだろう。たぶんそれはいつもの嘘かも知れないが、そんなつまらない嘘をついている状況の中に、何もない空白の存在を感じ取ることができる。その空白の中にはまだどんな言葉も生成していないようだが、それは君の意識から生まれた空白ではなく、君が存在する以前から生じている空白なのだろうか。そうだとしたらどうしたというのか。それは寝言の一種か。君自身を見下ろしている誰かのまなざしは、何をどう述べてもつまらないと思っているようだが、どんなに工夫を凝らして語ってみても、現実に何らかの出来事に遭遇しなければ、妄想の域から抜け出ることはできないのか。では何の出来事にも遭遇していないつもりの君は、何もない空白の中でどんな妄想に囚われているのだろうか。思考の及ばない状況の中に日常の暮らしがあるらしく、思考を妨げる出来事が何も感じない日々の中で確実に起こっているにもかかわらず、君はそれを捉えることができずに、無関心のままに、無意識のうちに何かを避けて通っているのかも知れない。何もない空白を避けて通ることが可能だろうか。何もなくても虚空に向かって言葉を繰り出し続ければ、一時的に何もないことを忘れることができるだろうか。何もないことを忘れようとしているのではなく、それを言葉で説明しようとしているのではないか。ただ現状では何もないと述べているだけか。何もなければ何を感じているのだろう。空虚に包まれていると感じていたのはいつのことだったか。そのとき意識は過去の記憶を取り戻そうとしているのではなく、何もない空白を言葉と文章で構成しようとしているのかも知れない。たぶんそこでの説明とはそういうものになってしまうのだろう。しかしそれが説明している内容になるのだろうか。わざと何もないつもりになって、言葉を利用してその場に漂っている虚無感をやり過ごそうとしているだけなのか。もはやその手のごまかしは通用しないか。わざとらしく自らに嘘をついても虚しくなるだけか。出来事ならいくらでも遭遇しているはずで、記そうとしている文章とは相容れない出来事ばかりに遭遇しているのかも知れないが、ではなぜ実際に体験したことを何も述べられないのだろうか。つまらないと思われるからか。厳密には何も述べていないわけでもないか。たぶん君は自らが言葉を連ねつつある現実の体験について、その連ねつつある言葉によって直接述べているのだろう。自分が説明しつつある文章こそが、そこでの出来事を構成している。そこではそれ以外には何も感じ取れない状況なのかも知れない。要するにそこで行き詰まっているわけか。そこが袋小路となっていて、そこから先へは一歩も進めないというわけか。しかし本当にそんな状況なのだろうか。まだ嘘をついていると思われるか。そこで君のまなざしは何を見つめているのだろう。目の前には液晶画面しかないのに、何を見つめているつもりになればいいのか。そこから何を空想するつもりなのか。満天の星空なら数日前に見たはずか。実際に見たのは真昼の曇り空だったかも知れない。カレンダーには真夏の入道雲が貼り付いているかも知れない。試しに八月の頁をめくってみるか。いくら現状に退屈しているとはいえ、まさか一気に夏へ逃げることもないだろう。本来の意識に照らし合わせてみれば、夏は蒸し暑いので嫌いなはずではなかったか。ところでそれは新手のごまかしの一種なのか。しかしどんなにごまかそうとしてもごまかしきれないほど、もはや状況は行くところまで行き着いている気がしているのだが、それ以上に何を述べたら、精神を鎮め、気が触れる寸前の偽りを覆すことができるだろうか。この期に及んでできるはずのないことをやろうとは思わないか。どんなに言葉を弄してみても、まともな内容に至ることはないと思う反面、そこに生じている言葉の連なりを利用して、実際に思っているのとは違うことを思っているつもりになろうとしているらしい。自らが記している文章から自分以外の要素を見出したい、という無茶な妄想を抱いているわけか。自分が述べているのに、あたかも他人が述べているように感じられる状態に至りたいのか。それらの言葉からは確信を得られないだろう。何を信じていいのかわからないが、何も信じられなくてもいいような気になる。そんなことを場当たり的に述べながら、たぶん君は言葉の上では自由を享受しているつもりなのだろうが、それでいったい何を体験したことになるのか。それで君の意識を通り過ぎた出来事の内容を記述できたと思っているわけか。

１月２９日

　何となく唐突に正気に戻っているらしい。君は夢の中で誰の名を叫んでいたのだろう。声がかれているようだが、それはまたいつものフィクションなのか。そんな作り話を構成しながら、もはや意識はやる気をなくしているのだろうか。やる気をなくて何もやらないのではそこで終わってしまうので、まだ多少はやる気が残っているように感じらる振りをしながら、そのやる気らしき思い込みを頼りとして、自然と言葉が連なっているようだが、何が自然な成り行きなのか疑念を抱き、そんな文章からはすぐに遠ざかろうとして、それとは無関係なことを述べようとする。どうも今日は久しぶりに昼寝をしていたらしく、あれからどれくらい時間が経過したのか、正確にはわからないが、別にそんなことをそれほど知りたいわけでもないが、意識はまだ夜の時間帯を彷徨っているのだろうか。おそらくさっきから何も考えていないよいうだが、別に何を話すべきか迷っているわけではない。画面の中に広がっている光景は君が伝えたい内容とは無関係か。劇の中の偽りの森で彷徨っている振りをしているのは、方向感覚の鈍い人か。君は迷っているのではなく、つまらないことを述べているようだが、それは誰かがどこかで迷っている振りをしているのとは無関係なのだろうか。別につまらないことをおもしろく見せかけようというのではなく、君にはそれがおもしろいかつまらないかなどに興味はないが、誰かには君の述べていることがつまらないと感じられるらしく、それについて君がどう思っているわけでもないが、そんな状況にいたってなお考える方向が定まらないようだ。意識は何を考えようとしているわけでもないか。そんな状況の中で躊躇や逡巡を繰り返すばかりで、何も見出せずに嫌になり、そこから一歩も踏み出せないと感じたのはいつだったのか。過去を思い出すのも面倒か。しかしやる気がしないのはそんなことではないだろう。それが否定の連続だからどうしたというのか。文章的は都合が悪いのかも知れない。要は気持ちの持ちようなのか。しかし何を述べているのかわからない。意味がつながらないのはいつものことか。文章の前後のつながりを無視して、強引に言葉を繰り出しているだけなのか。そんなことを述べたいわけでもないのに、とりあえず何かしら述べている状態には満足しているわけか。しかしそれで満足しているといえるのだろうか。無理に繰り出されたそれらの言葉からは、何の感動も導き出せないのではないか。また述べている前後でまるで意味がつながらないようにも思われるか。それでも季節は移り変わろうとしているらしく、外界では時節柄の言葉をわざとらしく誰かが繰り出そうとしているらしいが、季節と君が述べようとしていることとは何の関係があるのだろうか。それでも何か無関係な言葉を継ぎ足さなければ気が済まないのか。気が済まないことは他にもありそうだが、たぶんそこから話の中身がずれていきそうな気配を感じ取ったらしく、別にそれを阻止しようというのでもないが、唐突に今までとは違うことを述べることで、それまでの成り行きを変更しようとしているわけか。確かに何かしら述べている行為そのものは、そのようにして継続させることが可能かも知れないが、そうすることによって話がつまらなくなろうとおもしろくなろうと、それはすべて語っている者の力量次第だと思いたいわけか。しかし現実に行使されているそれらの何が力量なのか。架空の君にどんな力や技術があるというのか。語り進むうちに余計な嘘を語っているような気がして、本当はそうではないような気がしてくる。すでに何を語ろうとしていたのか忘れてしまったようだが、まだ工夫を凝らす余地もありそうな気もしている。だからまた始まりに戻ってやり直そうとするわけか。なぜそうやっていつまでもつまらないことを語り続けているのだろうか。君はそれについてどう思っているのか。本当につまらないと感じているのだろうか。しかしではおもしろい内容とはどんなものなのか。もしかしたら何もかもがつまらないと感じようとしているだけなのではないか。心の中からおもしろさを排除しようとしているわけか。そんなことをおもしろいと感じるのは、そう感じてしまう心が稚拙に思われるからなのか。しかしおもしろさを排除することのどこがおもしろいのだろう。そうやってつまらないことを思っている心を卑下したいのか。それで卑下しているといえるか。いったい何をへりくだっているのだろうか。何となく言葉の用法的にも、現実に感じていることかも遠ざかっているような気がしてならないのは、どうしたわけだろう。無意識のうちに不必要な技巧を凝らして、何か語っているように見せかけているだけなのか。

１月２８日

　何となく本心では呆れているのかも知れない。たぶん今さら何を思っているのでもないのだろうが、何が今さらなのかわからない。それでもいつか何かに出くわすときもくるのだろうか。どんなに待っても君には何も到来しないようなので、つまらなくなった誰かは気まぐれに小説でも読んでいるらしいが、小説の中に登場している架空の人物は、物語の中のクライマックスに達した部分で何に感動しているのだろう。誰かはしばらくそれらの光景を眺めていたようだが、何を思ったか突然外へ飛び出して、満天の星空を仰ぎ見て、そのまま動かなくなる。何か天の声でも聞いたのか。天の声とは何だろう。新聞のコラムか何かの名称だろうか。それは天声人語とかいうものだったような気がするが、その場合は聞いたのではなく読んだことになるだろう。だが声を聞かずに読んでどうするのか。どうもしないが、ついでに彼の声も聞かずに読むつもりのか。読む前に書かなければならないだろう。とりあえずその場にはいない君がそんなことをできるわけがないか。中には文章を読むことしかできない立場の人もいるのかも知れないが、書きながら読んでその文章に感動できるか。読者を感動させようとして書いた文章に感動できるだろうか。それを書いた者は感動しないが、読んだ者が感動できるような文章を書くことが可能か。君とは別人の誰かなら可能かも知れないが、その誰かが架空の人物であればそれは嘘になるだろう。要するに君はその架空の人物を、物語の中に登場させることができないわけか。そんな結末に誰が打ちのめされるわけでもないだろうが、今のところそれ以上は何も言葉が出てこないようだ。そのとき誰かはどこで何をやっているのだろう。何をやっていようと君の知ったことではないのかも知れないが、その誰かがやっていることとは関係なく、別の誰かも相変わらず何もできずに翌日の夜になり、これから何をやっていいのかわからなくなる。だがそれではいつもの物語に逆戻りではないか。いや、あらかじめ誰かがやることは決まっていて、それは画面の余白に言葉を連ねることか。それを余白とは呼ばないのかも知れないが、正確でなくともおおよその意味がわかれば、それでかまわないのかも知れないが、言葉を適当に連ねながらも、それを誰に伝えたいのかわかっていないようだ。やっていることはただ言葉を連ねることだけで、別にそれを誰に伝えようというわけでもないらしい。たぶん伝えるべきことはそんな内容ではないのかも知れない。ではどうすればいいのか。そんな夢にうなされているうちに、夢の中で眠りを覚まそうとする声に起こされ、意識は明け方に目を覚ました自らに気づく。自らが感動した内容がそういうことだとしたらどうだというのか。それも伝えるべきことだとは思わないわけか。では一時的に君ではない誰かは、そこで何を述べているのだろうか。誰に何を伝えたいのか知らないが、夢の中から目を覚ますことができた事実を誰に伝えたいのか。別に誰に伝えたいのでもなく、ただそんなややこしい思い込みを記述して、そうすることによって自己満足に浸りたいだけか。そんなものにうつつを抜かしているうちに季節は過ぎ去り、春になって気が触れて、またそれとは別の事柄を記述したくなるのかも知れないが、もしかしたら誰かに何かを伝えたいというのも、君とは無関係な第三者の勝手な思い込みかも知れない。しかしなぜそこで第三者などという言葉が出てくるのか。そんな意味不明な者の意見など聞きたくもないのに、見知らぬ誰かから、一方的にとどめを刺されるような意見を聞かされてしまう場合もあるだろうか。だが聞きたいのか聞きたくもないのかは、いったんそれを聞いてみてからでないとわからないか。要するに結局誰かは、いつか天の声を聞いてしまうことになるのだろうか。それが天の声だと感じるなら、聞いた後からそう思ってしまうのだろう。では実際に天の声を聞いた感想はどんなものなのだろうか。まだそこまで小説を読み進んでいないのかも知れないが、途中がつまらないので強引にとばし読みをして、物語のクライマックスまであと少しの部分まで到達できたのか。いったい誰が何を読んでいるのだろう。もしかしたらそんな小説など存在していないのかも知れず、それが架空の物語の中で誰かが小説を読んでいる設定であったとしても、なおのことを天の声を聞いた人物の感想を知りたくなるだろうか。だが別に君がそれを知りたいわけでもないはずか。君にとってそれは天の声でも何でもよかったのであり、ただ話がつながればそれでかまわないということでしかなかったのかも知れない。しかしそうやって何を続けているつもりなのか。その辺がよくわからないところであり、わざとぼやけているように装っているのだろうか。

１月２７日

　かなり遅れてしまったようだが、また性懲りもなく適当でいい加減な言葉を連ねようとしているらしい。それらの文章は何を述べているのだろうか。何か述べているのだろう。何を述べているかについては無関心になりつつあるのかも知れない。別に文章の中の文字が何を語っているわけでもないか。では君は何を語らされているのだろうか。何によって語らされているのだろう。迫り来てすぐに去ってしまう時間によって語らされているのか。それにしては時間的にだいぶずれているようだが、これから何を語ろうとしているのか。すでに語っているのではないか。ではそんなことなどわかるわけがないと思っているのは誰なのか。少なくとも語るべきことなど何もなさそうだ。そしてそういう状況なので、たぶんどのように工夫を凝らそうと、また以前と同じような言葉の連なりになってしまうだろう。それがいつの頃からそうなのか考えるのも面倒だが、最近はそんなことしか述べていないような気がする。そんなことしか述べられない状況のただ中で暮らしているようだ。意識の周りを取り巻いているのはいつも夜の暗闇で、夜はまだ当分の間は続くように思われ、仮に夜明けが来ても、瞬く間に朝と昼と晩を通過して、またすぐに何もない夜になってしまうらしく、昼の記憶など何も思い出せないようになっているのかも知れない。いったいそれはどうしたことなのか。そんなものを思い出す必要はないのか。しかし誰かが思い出すべきなのはそんなことではない。なぜそう断言できるのか。何かの拍子で断言口調を言葉にしてみただけか。そんなことを述べているから、そこでわけがわからなくなってしまうのだろう。本当はわけはわかっているのではないか。薄々気づいていることもあるはずだ。ただ便宜上気づいていないふりをしているだけか。もしそれに気づいていることになってしまえば、もうその先に話を進められなくなって、そこで話が終わりとなってしまうか。そんなことはないと思うが、さらに面倒な事態に直面するかも知れない。それはどのような事態なのだろう。要するにそんなことがわかるわけがないということか。しかしそれでは気づいていないことになってしまうだろう。語っている途中から気づいているなんて嘘であることが判明してしまったのか。いや、それでも気づいていないふりをしているから語り続けられているのか。それとも何となく気づいている内容を語るのが面倒になってしまったのか。あるいはそんなことは語るべきでないと思っているわけか。しかし実際に語るべきでないことを語っている実態が現状なのかも知れないのだが、ではいったい君は何を語っているのか。気の迷いをそのまま文章にしているだけではないのか。そしてまたいつものように同じような内容が循環しているような気もするのだが、それでいいとは思っていないのに、現実にそうなってしまうのはどうしたことだろう。別にどうしたわけでもなく、今はそれしかできないということなのかもしれないが、はたしてそれでいいのだろうか。よくないからそんなことを述べているのではないか。しかしそんなことを述べれば述べるほど、そんな内容が繰り返されてしまう状況をどうすることもできないようだ。もう他に何を語っていいのかわからなくなってしまったのだろうか。そんなことははじめからわかっていないことであり、今さらそんな弱音を吐いたところでどうなるわけでもないか。たぶん君にはまともな作品を構成する力がないのであり、作品以前のたわごとならいくらでも述べることはできるようだが、それが作品として結実するはずもなく、いつまでもたわごとのままにとどまり、それを精進によって克服して、そうでない状況へ飛躍することができないでいるわけだ。しかし何を利いた風なことを述べているのだろうか。苦しくなるといつもそんなことを述べてしまうようだが、はたしてまともな作品とはどういうものなのか。なぜそれらをたわごと作品にまで高めなければならないのか。またいったいどのような内容になればまともな作品と定義されるのだろう。何か架空の登場人物が多数出てきて、それらの人々が文章の中で右往左往すればいいわけか。そうなれば小説になるのかもしれないが、別に小説を書きたいわけでもないだろう。何を書きたいわけでもなく、何を書けるとも思わず、それでも何かしら書いているつもりになっているだけか。しかしそれではどんな内容になるわけでもなく、ただそんな内容になるだけか。要するにそこには何もないわけか。正確にいえば何もないわけでもなく、何かしら適当な文章が存在しているのかも知れず、そんな文章を書きながら読みながら落胆することしかできないようだ。

１月２６日

　何となく空気が希薄に感じられ、頭がぼけているのかも知れないが、たぶん今は昨日の時間帯に属しているのだろう。それはあり得ない今かも知れないが、フィクションの中の今はそういう成り行きの中で生成していることが多い。だがすでに過去の時間になってしまった今から何を話そうというのか。いつも始まりで躓いてしまい、そこから先に話を進めるのに多大な時間を要してしまうらしいが、昨日の出来事について何を語ればいいのだろうか。昨日はただ寒かっただけか。それだけならそれで話は終わりだろう。やはりそこから先には何もないわけか。何もなければどうすればいいのだろう。何もなければ嘘を語ればいいのだろうか。しかしそれでは昨日の出来事にはならないではないか。別に昨日の出来事にこだわる必要はないのだろうか。何か適当なことを記述して、それが昨日思ったことだとしておけば、とりあえずそれでごまかしが利くのかも知れないが、それでは気に入らないわけか。そんな簡単にごまかすのは倫理的には受け入れがたいか。だがそこでの倫理とは何なのか。何か産みの苦しみのような苦悩と煩悶を経てからでないと、誰もが納得するようなまともな内容にはならないとでも思っているわけか。誰がそんなことを思っているのか知らないが、そのためにはまずは困難に直面していなければならないだろうか。様々な試行錯誤を経てもなお納得のいく文章とはなりがたく、容易には突破できそうにない行き詰まりのただ中で、途方に暮れ、茫然自失となり、しかしそれでも絶望の果てに光明を見出して、それに向かって身を削るような努力をした果てに、やっとのことでかろうじてたどり着いた地点から、ようやく珠玉のような文章が展開されることになるわけか。たぶんそんな過程を語ったような内容の文章なら、それを読んだ誰もが感動するのかも知れないが、そんな風に語っておきながら、現実にそんなことをやるのはわざとらしいと感じるのはなぜだろう。君などがどんなにがんばってみても、そんなことはできるはずもないのであり、それができないことによる腹立ち紛れに、そういった内容の文章を否定したいのではないか。何となくいかにもそんな文章を皮肉っているような内容になっているのかも知れない。たぶんそれも一つの冗談には違いないが、それを冗談とは思わない人が多すぎるか。なぜ正当な努力を冗談で片づけてしまうのか。それが冗談だと思われるからか。それでは理由になっていないか。君は世の中の制度を馬鹿にしているのか。できないことをやろうとは思わないか。やりもしないうちからなぜできないと決めつけてしまうのか。できないという前提の方が話が長引くとで思っているわけか。しかしそんなつまらない話を長引かせて、いったい何をねらっているのだろう。ねらいはただ一つだけで、それはすでに述べたことであり、話を長引かせることか。しかしそれでは何となく話のつじつまが合わないような気がするのだが、それはただ言葉と文章が循環させているだけのことか。そんなやり方はくだらなすぎるだろうか。要するにその辺で話が煮詰まって、そこから先へ語る糸口が見つからないのか。見つからなくてもつまらなくても、言葉は勝手に連なっていくらしい。別にそれは君自身が語っている話でもないか。君はただ言葉のつながりを眺めているだけで、そのつながり具合をその場の雰囲気や気分次第で、おもしろいと思ったり、つまらないと思ったりしているだけか。しかし君はそれで何をやっていることになるのだろう。ただの傍観者でしかない君に、それらの文章は何を思わせたらいいのか。とりあえず君はそんな風には思わないようだ。それどころかどんな風にも思わずにその場から立ち去る危険性もあるだろう。だがなぜそれが危険なのか。君が立ち去ってしまっては君について語れなくなってしまうだろうか。しかしこれまでに文章は君についてどんなことを語ってきたというのか。何も具体的なことは語られていないと思われる。だいいち君は架空の存在であったはずだ。だから君について語ることはすべて虚構になってしまうのであり、虚構の中の具体性自体が虚構でしかなく、君についてどのように語ろうと、それは現実の世界に生じている真の具体性とはなり得ないか。しかしそんないいわけじみた説明では、君自身について語っていることにはならないだろう。だから君については語り得ないのであり、それは面倒だからいいわけだと思ってもらって正解かも知れないが、ではなぜ君という言葉を使用しているのかといえば、単にそれ以外に思いつかないから使っているだけなのかも知れない。しかしそれでは何となくそれらの文章は、どうでもいいような言葉とともに、どうでもいいような成り行きの中に埋もれてしまっているのかも知れない。そして拭いがたい脱力感が意識を覆っているようだ。

１月２５日

　毎度のことだがどうかしているのかも知れない。何を迷っているわけでもないと思いつつも、迷うことなどあり得ないとは思わず、現実の迷いに対して本気になれないのかも知れず、そんなことはどうでもいいわけでもなく、やはりどうかしているのかも知れない。誰かはそこで何をやっているのだろう。暗中模索の日々でも過ごしているつもりなのか。何を模索しているのかわからないが、それで模索しているといえるのか。ただあれこれ考えを巡らして、使用可能と思われる言葉を試しているだけか。そんな説明には何の説得力もなさそうだ。別に誰も説得力など求めてはいないだろう。ただ何を説明しようとしているのかわからないか。君に何がわかるというのか。少なくとも君に説明など求めてはいないだろう。では黙って意味のない文章を構成していればいいのか。誰と誰が言い争っているわけではなく、不完全な対話を装っているわけでもない。気力が減退しているのかも知れない。やる気がないのは毎度のことだろう。それでどうかしているわけか。それは少し前に記述した言葉だ。言葉であり台詞にもなり得るだろうか。今さら何を述べようとしているのか。すでに何かしら述べているではないか。虚栄心とはそんなことかも知れない。何か間違ったことを述べているだろうか。別にそれほど見栄を張っているわけでもないか。気力とは何か。みんな同じように聞こえてしまう。声を出して述べているわけでもないだろう。では何もかもが皆同じように見えてしまうのだろうか。見えているのはブラインドの隙間に折りたたまれている闇だけか。そんな表現がおもしろいと思うか。おもしろいことを述べる必要があるだろうか。現実に述べようとしているのではないのか。述べているのはそんなことではなく、どんなことを述べているのだろうか。酔った振りをしているのか。酒なら近所のコンビニで買ってくればいいだろう。別に酒を飲みたいわけでもなく、その述べ方が酔っぱらっているように思われるのか。繰り出された言葉の連なりは蛇行を繰り返しているようにも思われ、別にそんな感想を述べたいわけでもないのに、なぜかそんな風に言葉が連なってしまうらしく、誰かは意味もなくそんな無意味なことを述べているようだ。何か表現が間違っているだろうか。語るべきことを見失っているわけか。やはりそれもいつものことかも知れないが、いつもと同じようなことを述べつつある状況をどうすることもできない。きっと他の誰かがどうにかしてくれるだろう。それはあまり実現性のない気休めか。しかしそれらの何が間違っているのだろう。そんなことなど考えたくもないか。背景に深みが欠けている。そんなものはもとからないのかも知れない。ありふれた風景が背景なのか。それは至極もっともなことか。だが背景を引きはがすことなど不可能だ。そこから変わる要素は何もないだろう。変わろうとして変われるはずがないのだろうか。そのとき誇大妄想狂なら変わってみせるとつぶやくのか。どうやって変わるのだろう。その方法を模索したいわけか。いったい何を変えようというのだろう。変われるものなら変わってみせろといいたいのか。どうもその辺で行き詰まっているのかも知れず、誰かは何をどう変えたらいいのかわかろうとしていないのかも知れない。ただわかろうとしていないと述べたいだけか。わかりたくないのかも知れず、わかってしまったらその先に述べることが何もなくなってしまうのかも知れない。迷い悩んでいるうちしか言葉は出てこないものなのか。しかしそれでも具体的な内容には至っていないだろう。無内容のままに空疎な言葉を連ねている。たぶん誰かは話の内容が空疎であることが好きなのだろう。そんな話しかできないのかも知れない。それ以外に何があるというのか。何を開き直っているのか。開き直れる状況ではないか。ではどんな状況なのか。空虚で空疎なことを述べている状況なのだろうか。しかしそこにどんな気休めが潜んでいるのだろう。気休めではなく絶望なのではないか。何かをあきらめているのかも知れない。どうにもならない状況を遠くから眺めているだけか。ただ無表情で眺めているつもりになって、それらの状況からは距離を取っていると思い込んでいるのだろう。そんなものには関わり合いたくはないのか。すでに関わっているつもりなのではないか。なぜそれを文学と呼ばなければならないのか。嘲笑とともにそんなことはないと言い張るのか。端から見ればそれは余裕のない笑いと映るだろう。別に笑っているわけではなく、もしかしたら怒っているのかも知れず、笑い顔の下に静かな怒りを潜ませているのかも知れない。君はなぜ文学を馬鹿にするのか。無用の長物だからか。もはや長物でさえないか。では文学とは何なのか。空疎で空虚なものの総称か。たぶんそんな述べ方ではいけないのかも知れず、そんな風に述べれば述べるほど文学的な罠にはまってしまうのだろう。

１月２４日

　どうも誰かは風邪で体調を崩しているらしく、やる気が出ないのはいつものことだが、音楽を聴かずに静かな雰囲気に浸っているのは珍しいことか。だが思ったほど作業がはかどっていないようで、調子が出ずに何を述べているのかよくわからなくなるのはいつものことか。心が淀んでいるのだろうか。心はどこにあるのだろうか。たぶん客観的には言葉の連なりの中に心という言葉が埋もれているのだろうが、そうやってはぐらかしたつもりになるのはわざとらしいか。どうやら何も述べたくないようだが、どうしてそれ以外に何もわからないのか。そう焦らずとも、わかっていることも多少はありそうな気がしてくるが、ただ漠然としすぎている。君はこの世界には必要のない人間なのか。それでもこの世界はこの世界なのであり、何をどのように思ってみても、君は世界の中で暮らしている。そこにどのような言葉を並べてみても、始まりのきっかけは見えてこない。世界は未だ始まりもしていないのだろうか。それは誰の世界でもなく、何が始まろうと終わろうと、そこからは適当な意味が導き出されるだけか。それで何を述べているわけでもないが、何を悪戦苦闘しているのだろう。そこからどう話を進めていいのかわかりかねるか。ではなぜそこで挫折するのか。停滞した思考の向こう側から虚無による浸食が始まっている。だが何を馬鹿げたことを述べているのだろう。何を述べてもはじめに結論ありきなのか。その場合の結論とはまだ何も述べていないということか。それでは気に入らないか。すでに終わったことをとやかく述べても始まらないが、ではそこで構成されつつある文章は、なぜそれらの要求に応えられないのか。意識は何かを述べている状態に持っていきたいのに、繰り出された言葉からは何も感じられないようで、そしてそんなことを繰り返しているうちに、求めているものからはかなり遠ざかってしまったらしい。そんないつもながらの雰囲気にやる気をなくしているのかも知れないが、たぶんそれらの言葉の連なりが退屈に思われるのは当然だとしても、あやふやなことを述べれば述べるほど、意味もなく文章が長くなっていくのだろうか。なぜそれらの状況をどうにもできないのだろう。しかし本当にどうにかしようとしているのだろうか。それ以前に誰が何をやっているのかわからないか。たぶんとき思い描いた風景の中では、虚空に向かって何か得体の知れぬ意識がぶつぶつつぶやいているのかも知れないが、どうもすっきりしたことを述べられないらしく、いつも途中で口ごもってしまうのか、そんな風にして誰かの影はいつまで経ってもいじいじしたことを述べているようだが、どこかで何かいいわけじみた言動を繰り返しているだけか。しかし影とは何なのか。なぜ文章の中に影を登場させて、それについて語っているのか。確かそんなことも過去に述べていたようで、以前にも述べたことの繰り返しになってしまうかも知れないが、なぜ切羽詰まって困り果てたときに限って影という言葉が使用されるのだろうか。そこで影が何について語っているのかわからないが、そのとき自分はどこでどうしているのだろうか。はたして影について語っているのは自分なのか。もしかしたら影こそが自分自身ではないのか。要するに影とは自分の内面のことなのか。そんな風に考えれば何やらそれでいいような気もしてくるが、影にしてみればそういう利いた風な考えが気に入らないらしい。しかしそんな思いを抱いている影の意識も、言葉で作り上げられた虚構の一種だろうか。それはそうなのかも知れないが、そこから何を述べればいいのかわからない。何かを述べようとすると必ず邪魔が入り、そこからわけのわからない成り行きが延々と続き、気がついてみればここ一週間はトラブルの連続だったような気がするのだが、それが何とか収拾に向かっていた矢先に風邪でとどめを刺されたように思われる。この先何がどうにかなるわけでもないが、そんな経験をしているうちに時が経ち、何とか状況が好転してゆくのだろうか。何かのきっかけでそんなことをやらなくても生きて行けるようになればいいのだが、まだ当分は慌ただしさの中に埋もれる生活が続いてゆくだけかも知れず、そこからは何ももたらされないのかも知れないが、そんなことを思っている君の意識を無視しながら、それとは別の場所で君とは無関係な文章が生成し続けているような気がしてならないのだが、それらの文章の内容もフィクションでしかないわけか。やはりどうも何を述べているわけでもないような気がしてきて、現実の世界をかすめもしないで、どこかくだらない空想の中に自足してしまっているのかも知れない。

１月２３日

　それは何かの報いなのか。誰かは何もないことをいいことに、空虚な気分を装いながら少し調子に乗りすぎていたようだ。だが何を語るにしても、具体的な内容が出てこなければ話にならないのではないか。そんなことは承知していながら、あえてそれをやらずに、言葉だけ意味不明なことを並べ立てて、それだけでは不思議な気持ちになれないような気がするのだが、なぜ不思議な言語空間を構成しようとしているのか、意識はそんなことをやりたいわけでもなく、また現実の時空で何をやらされているわけでもないらしく、そのことがそれ以外には何もできない原因となっているのだろうか。何をはぐらかしているのだろう。はぐらかしているつもりが虚無によってはぐらかされているのか。なぜ虚無にそんなことができると思うのか。しかし今日は具体的に何を語り、何をやっていたのか。架空の君にはそんなことを知り得るはずもなく、君は虚無とは無関係に存在し得るだろうか。君がその日の言動からしか言葉を繰り出せないのだとしたら、その意識が想像していることを公表していることにはならないのだろうか。またわけのわからないことを述べているのか。いったい君は何を思い浮かべているのだろうか。それはありふれた成功願望のように思われ、それに囚われている心から身を引きはがして自由になりたい、というのは嘘になりそうな気配を感じているが、たぶんそれが作り話の内容にはなり得ないことを述べているつもりなのだろう。それらの話の中で何が重要なのでもない。単純にすべてが馬鹿らしいと思われるのかも知れないが、そこで誰かの意識が途切れるのも仕方がないことか。さっきから一向に話の筋が見えてこないようだが、見えざる話の筋について何を語ろうとしているのだろうか。そこで何が喚起されているのか。尋常なことを述べていたのでは話にならないか。いや、尋常ではないから何を述べているのかわからなくなっているのかも知れない。だがそこで迷ってばかりでは何もできなくなってしまうだろう。そのうち何とかなるだろうと思っても、一向に話が進まないのはどういうことだろう。繰り出された言葉のとりとめのなさに耐えられなくなって、逃げ出してしまうのだろうか。忍耐の限界を超えて我慢のしすぎかも知れないが、その先にはさらなる空虚が待ちかまえているのかも知れない。しかしその状態が到来しても何もないことには変わりないだろう。達成されつつあるのは、それ以降は何もできなくなる状態になることか。それでもそれ以降に何をやろうとしているのだろう。意識を分裂させ、矛盾したことを同時に行いたいのだろうか。それを終わらせることが始まらせることにつながるのかも知れない。それ以降に何が始まるのだろう。イメージしている始まりとはどのようなものになるのか。実感としてはつまらないことに暇と労力をつぎ込んでいるように思われるが、それ以外はあり得ないのかも知れない。次第にどのようにもやりようがないことが明らかになりつつあり、それでも何を繰り返しているのかわかろうとしていないらしい。だがそれはどのような言葉でどんな文章の中に織り込まれているのか。なぜその文章が見あたらないのだろう。そんな嘘をつきながら、そこから逃げられないのにまだ逃げようとしているらしいが、実際に逃げているつもりなのだろう。考えられないことを考えているつもりになって、袋小路を突き破ってわけのわからない展開に持ち込もうとしている。君が考えているのはそんなことでしかないのだろうか。確かにそれは君以外の誰が考えていることでもないが、その程度でこの世のとりとめのなさを表現しているつもりなのか。だが他にどんなことを述べられるだろうか。他に何を述べようとしているのか。しかしそれは改めて言葉で述べる必要のないことではないのか。それでは何も語れなくなってしまうだろう。それ以上に具体的に何をどうしたいのか、それをはっきりした形で示せないことが、それらの文章の欠陥を構成しているわけか。その辺があまりにも漠然としすぎているのかも知れない。そんな有様を容認している限り、他人の行いを批判する立場にはなれないようだ。では何もないので途方に暮れているだけでは話の内容からは程遠いだろうか。すでにその時点で挫折しているのかも知れない。鳥が空を飛ぶように何をやりたいわけでもなく、そんな例えの内容しか思いつかずに、それが何の例えなのかわからないまま、ただ想像力が萎縮していくだけか。そこで休んでいては先に進めないのかも知れないが、それをやり通すだけの気力がまだ残っているとは思えない。では強引に言葉を連ねてその場を取り繕うことしかできないのか。だがいちいちそんなことを否定していたらきりがない。

１月２２日

　風邪に罹ってうつろな気分が醸し出されているかも知れないが、何となくぼやけていた焦点がはっきりしてきたような気もする。虚空には埃が漂っているだけだろうか。しかし何もない空間はどこにあるのだろう。君は架空の物語の中に何を忘れてきたのかも知れないが、そこで誰かが流す涙は何のためにあるのか。たぶん君はまた冗談でつまらないことを述べているのだろう。しかしそれ以外に何を述べることができるだろう。なぜそれをやめられないのか。理由はないが、意味不明でもあるが、やめることができないからやめられないのかも知れない。だがそれがつまらない冗談だといえるか。言うべきことを言っていないような気がするが、それを冗談でごまかしているわけか。それではいくら言葉を並べても何を述べているのでもないことになってしまうか。君にはものを考える能力がない。なぜそんな風に思われるのかわからないが、それ以上はもう何も述べたくはないのかも知れない。そうすることで気力を使い果たしてはいけないのだろうか。まだこれから一悶着ありそうな予感でもしていて、それを乗り切るために、少しでも気力を取っておかなければないとでも思っているわけか。それで言葉がつながらないのだろうか。はじめから言葉をつなげるつもりはなく、ただ言葉がつながっているように見せかけたいだけなのかも知れないが、そこから思いがけない意味が生じて欲しいとでも思っているのか。だがそれを誰が思っているかはどうでもいいことで、要するにそんな風に言葉をつなげたいというわけか。しかしそれが馬鹿らしいとは思わないか。述べたいことが何もないのに、それでも何か述べているように見せかけたいだけで、そんなことをやって何になるのか。現実には何にもならないかも知れないが、そこに何か生じているような気になるだけか。もちろん誰がそんな気になっているわけでもなく、ただ文章の中でそう述べられているだけかも知れない。そう述べたいわけでもないのに、そんな文章が形成されようとしている。それは思いもしないような現象なのだろうか。だがそのときそれらの文章を記述しつつある意識はどこにあるのだろう。なぜ文章の中で何も述べようとしないのか。誰の意識がそれを拒否しているのか。たぶんそれらの現状を誰のせいにするわけにもいかないのかも知れないが、君には自分という概念が存在しないようだ。要するに意識を持ち得ない状況の中に君という言葉が記述されているわけか。しかしそれの何が要するになのか。まるで要していないことが述べられているような気がしてくる。はじめから理解されることを否定したいようなことが述べられているのかも知れない。それは倫理的にも戦略的にも誤ったやり方か。だが誤っていようとどうしようと、それを途中でやめるわけにはいかないのかも知れない。たぶんいったんやりだしたら最後までやり遂げたいのだろうが、最後がないという事態が到来したらどうするのか。何がそれらの最後なのだろう。中断を最後だと思い込めばその気になるか。だがその気になって終わらせて、そこから先は何をやればいいのか。健康を害さない程度に睡眠を取ればいいのかも知れない。誰が何のためにやっているわけでもないことにことさら異議を唱えても、無駄で無意味なことをやっていることにしかならないか。そんな思いに至ってしまうのは弱気になっている証拠か。それが証拠ならどうだというわけでもないが、いつも抱いている虚しい気分がよりいっそう深まり、ついには本当にやめてしまう事態が到来することを、他の誰かは密かに願っているのかも知れないが、それではたして何かが達成されたことになるのか。そうなればどのような反応を見せるのだろうか。それはたぶん喜ぶべきことかも知れず、言葉の呪縛から解放された気になって、意識は本来の使命を思い出すかも知れない。しかし使命とは何なのか。いったい誰から使命が下されているのだろうか。それは使命にはなり得ないもので、それをどのように実行しようと、単なる戯れ事にしかならないのではないか。だがなぜ使命の内容も知らずにそんなことがいえるのか。君ははじめからそれを拒否している。何もわからないのにただ拒否し続けている。それではどうにもならないだろう。それでいいのか。誰もそれでいいとは思わないか。その状況がわかっていないのだから、それでいいのかと問われても何も答えようがないか。要するに何もかもが不明確な状況で、何を述べているわけでもないのだから、その内容が意味不明なのは当然のことだろう。まさに何を述べているのでもない状況を現前させているつもりなのか。しかしそんな嘘がどこで通用するのだろうか。別にどこで通用させようとも思っていないか。つまりそれはそれでそういうことでしかないのだろう。

１月２１日

　ＮＨＫはなぜ問題となっている従軍慰安婦に関する番組を再放送しないのか。政治的圧力など受けていないと主張するのなら、正々堂々と土日の夜九時台のＮＨＫ特集などで、問題の番組を再放送すればいいではないか。そしてその番組を制作したチーフプロデューサーが、不当に番組を短縮させられた、と主張するのなら、どうだといわんばかりに、短縮せずにそのまま放送すればいいではないか。なぜその程度の度量がないのだろうか。朝日新聞あたりに公開質問状など出している暇があるのなら、疑惑を真正面から打ち消すような行動に出た方が、すっきりしているような気がするのだが、まあ今のＮＨＫがそんなことができるはずがないか。というか、ああいうやり方が日本では常識的な対応となっているのかも知れない。朝日新聞を攻撃することが功利的には正解なのだろう。しかしＮＨＫも一応は報道機関の端くれなら、チーフプロデューサーが勇気をふるって記者会見を開いて内部告発した一部始終を放送した方が良かったのではないだろうか。報道の公正さを期するためには、まずは記者会見まで開いて内部告発した相手の言い分を、できうる限り放送すべきで、まずはそれをやってから反論があるなら反論すべきだと思うが、やはり了見が狭いということか。しかしその程度のこともできないような放送局が、現実に教育テレビというチャンネルをもっていて、偉そうに視聴者を教育する立場になっていいのだろうか。たぶんそれでもいいのだろう。それが世の中の常識というやつなのだろう。そんな世の中が良くなるはずがないとも思うが、朝日新聞の取材手法がＮＨＫの主張するとおりなら、朝日新聞など読まない方がいいということになってしまうのだろうが、現実に読んでいないのでそんなことはどうでもいいことか。どちらの報道機関にも肩入れしたくはないが、なぜその番組のチーフプロデューサーがあのような行動に出たのか、それの真相を明らかにするのがまともな報道機関の役目だといえば役目なのだろうが、やはり今のところＮＨＫはそれをやるつもりはないらしい。例えばクローズアップ現代などでそれを扱えば、かなりの話題となるような気がするのだが、やはりくさいものにはふたをしろということか？もとからＮＨＫ信奉者でもないので、別に見損なったとは思わないが、何やら嫌な思いが募るばかりで、どこかのサスペンスドラマのようにすっきりした決着とはなりがたいだろうことが、それらのフィクションが幻想に過ぎないことを再認識させられる。たぶんＮＨＫでもこれまでもこれからも、その手の内容のドラマを放送し続けるのだろうが、フィクションの登場人物なら、度量のあるいかにも正義の味方のような言動を実行することができるのに、現実の報道機関としては何やら論点のすり替えのようなことをやるばかりで、まるでフィクションの中で正義の主人公に立ちふさがる悪役のような対応しかできないのは、何とも滑稽としかいいようがないか（笑）。まあそんなこんなで、ＮＨＫと自民党の政治家が朝日新聞を仮想敵として、くだらない泥仕合などを繰り広げているうちに、肝心の従軍慰安婦に関する番組の内容など忘れ去れるだけだろうし、内部告発したチーフプロデューサーの言動など無視されるがままになってしまうのだろう。そしてそんなことがまかり通るような世の中なのだから、悪質な犯罪や凶悪な事件が蔓延るのも無理はないか。もちろん彼らはそれが自分たちが招いた状況だなんて夢にも思わないだろうし、そんな批判を誰か有名な人がしようものなら、まったく根拠のない言いがかりだとして、名誉毀損で訴えるかも知れないか。そこまで大人げなくはないとは思うが、何となくそういう嫌な人々がよってたかって、うんざりするような状況を作り上げている気がしてならない。そして実際にそれらの人々の行動を、大勢の一般市民が支持しているのではないかと思うと、まったく悲惨な世の中だと思うしかないのだろうか。それでもかまわないと思うならそれでもいいのかも知れないが、とりあえずそんな世の中に生きているのだから、それはそれでそういうこととして受け止めるより仕方がないのだろう。そこに住んでいる人間にはそんなことしかできないのかも知れず、それを超えるような行動を求めてはいけないのかも知れない。そんなわけであまり良識だとか良心だとか、そういう建前的なものを求めるのは間違っているのだろう。とりあえず従軍慰安婦なんて過去の忘却すべき問題でしかないのだろう。今ではそういう類の問題としては、北朝鮮による拉致事件だけ一方的に報道していればいいのであって、北朝鮮憎しという世論によって、国民の意識を一つにまとめ上げなくてはならないのだろう。もちろん本気でそんな世論に同調する気はないが。

１月２０日

　どうも今回は真面目な内容からは程遠くなってしまうらしい。別に性急にものを述べる必要はないのに、何をそんなに焦っているのか。それ以外に何もできないから焦っているのか。では何を勘違いしているのか。勘違いする理由など些細なことか。ではそこでの経験とは何なのか。他人を馬鹿にすることがどのような経験につながるのか。いったい誰が誰を馬鹿にしているのか。君はそれらの何がおかしいと思われるのか。たぶん本気で述べているわけではないのかも知れないが、はたしてどこかの誰かは無謀なことを述べているのだろうか。それはどのような内容なのか。誰かの頭が重くなっているらしい。床屋に行っていないので伸びすぎた髪の毛で頭が重くなっているのだろうか。それはどういう冗談なのか。それとこれとは無関係だと思うが、とりあえず意識の内面に巣くう空虚を無視するなら、何となく近頃は平穏無事に過ごしているようで、ある意味でそれは平和な状況なのかも知れないが、これからの世界はさらに平和になろうとしているのだろうか。別に世界に意思があるわけでもないだろうが、では神は何を考えているのか。そんなことを知り得ると本気で思っているわけでもないが、その存在を信じているわけでもないのに、神の考えを推測してどうするのか。それは神ではなく推測している者の考えなのではないか。では神はどこに存在しているのだろうか。ことさらそんなことを知りたいわけでもないが、どこかに存在しているとすれば、何が神の試練なのだろう。なぜそれらの状況が試練だと思われるのか。それが受験勉強の一種だからか。たぶん世の中の受験生は試練と呼べるような経験をしているのだろう。だがそんなことを述べたかったわけでもないだろう。どうやら何を述べているかわからなくなっているようだが、君はさっきまで人類と世界の平和について考えていたのではないか。でまかせとしてはたいそう大げさでおおざっぱなことを考えていたようだが、では平和とは何だろう。確かこの国には平和という名のパチンコメーカーがあったかも知れないが、世界中の人々がパチンコをやれば平和になるだろうか。ただパチンコメーカーとパチンコ屋が儲かるだけか。どうも真面目にもまともにも述べられないらしいが、そんな馬鹿らしいことを考えて何がおもしろいのか。それらの何がおもしろいのでもなく、単にそんな意味不明なことを述べている者は頭がおかしいのではないか。もしかしたら頭がおかしければおもしろいと思うのかも知れない。一応この国では言論の自由は憲法で保障されているわけだから、誰がどこで何を述べても自由かも知れないが、それにしても冗談にもほどがあるか。それに笑えない冗談ほどつまらないものがあるだろうか。冗談でなければどうなってしまうのか。別にどうにもならずに、夜が明けて翌日の昼になってしまうだけか。また性懲りもなく関係のないことを述べているようだが、ちなみに冬の夜は長いのかそれとも短いのか、そんなことを誰が知ろうとしているわけでもないだろうが、とりあえず何が平和で何が夜なのだろう。別にろれつが回らなくなるほど泥酔しているわけでもなく、酒など一滴も飲まずにそれほど夜更かしをしているわけでもないが、意識はいつものように述べていることの意味をわかろうとしていない。たぶんそこで展開されているのは、意味がわからなくてもかまわないような文章なのかも知れず、それを承知しているわけでもないようだが、そこには本当に誰にも理解できないような言葉が連なっているのだろうか。だが理解できないのになぜそれをおかしいと思うのか、あるいは理解できないからおかしいと思うのか、そしてそんな風に思われるのはどうしてなのか。どこの誰がそう思っているのか。別に誰がそう思っているのでもなく、なぜそうやってわざとらしくそれらの状況から逃げているのか、あるいは逃げようとして逃げられない状況に陥ってしまっているわけか、またはわざとそうしているのだろうか。たぶん誰かは不思議なことを述べているつもりなのかも知れないが、君がわかっていることはそれだけだろうか。できればそんな風には思いたくないのかも知れず、そこで思考が止まっていることを認めたくないのかも知れない。ではやはり君の頭はおかしいのか。それが正解だとしら、そう思えば納得しやすくなるということか。しかしそんなでたらめな文章で誰を納得させようとしているのだろう。そしてそれで虚無や空虚から逃げていることになるのだろうか。また逃げられるものなら逃げた方がいいのだろうか。しかし逃げ切れる時間がまだ残されているのだろうか。逃げたければ逃げればいいだろう。実際に行動を起こしてみれば何から逃げているのかわかるかも知れないか。だがそれを知ってどうするのか。どうもしないが、知りようのないことを知り得たつもりにでもなれるだろうか。あるいはそれによって頭がどうかしていることを裏付けることにでもなるのか。それでは本当に頭がどうかしていることになってしまうのではないか。だがここまで語ってきてどうもしていないということはないだろう。それではすべてが嘘になってしまうか。

１月１９日

　闇雲に何を述べても無駄か。なぜ通用しないのだろう。苦し紛れに何をやろうとしても、どうやら生半可な努力など受けつけないようで、そんなものは簡単に跳ね返されてしまう。それらの状況とはそういうものなのか。そこで生きている誰もがそんな風には思わないだろうか。しかし依然として誰かは文章を構成する以外に何もできはしない。そんな何もできない状況の中で何を思っているのか。何かのついでに思うことなどあるだろうか。人間に種類などない。すべての人間は単一の性質しか持っていないのではないか。なぜわざと間違ったことを述べようとするのか。誰もそんな風には思わないか。そこにいる誰もが何も思っていないわけでもないだろう。肌の色が黒いか白いか黄色いかで、種類分けでもしてみれば、誰もが納得するだろうか。そんな種類分けのやり方があったことを思い出す。君は他に何を思いだしているのだろう。忘れた頃にそれらの文章はできあがるかも知れない。思い出している間は何もはかどらないわけか。思い出しているのはそんなことではないはずか。カレイドスコープに魅せられているわけではないはずか。何を覗いているのでもない。そういう物言いでは途中が省略されて意味不明になるばかりか。だが何が足りないわけでもなく、何が省略されているわけでもなさそうだ。述べている本人にはわかり得ない内容がそこに差し挟まれる可能性を空想してみても仕方がないか。ただそんなことを述べたいわけではないようだ。万華鏡的な世界は閉鎖的に見える。なぜ人々はそこで美を求めているのだろう。美だけではなく、醜も求めているのかも知れない。ただ美しいだけでは比較の対象が見あたらない。そこで何を比べたいのか。それらの感性には美に対するどのような基準が組み込まれているのか。彼らが踏襲すべき伝統とは何だろう。依然として何を述べているわけではないのか。そこでの沈黙はどのような効果を発揮するのか。何を好きこのんで黙っているわけでもあるまい。それは趣味の範囲内での行為なのか。なぜ君は仕事を忌み嫌うのか。仕事をすることによって生かされていることに我慢がならないのか。おそらくほとんどの人間はそんな境遇を経験しているはずか。幼児や学生や隠居した老人でない限り、食べていくためにほとんどの人間は仕事をやらなければならないわけか。いつまでそんな恐ろしい制度が続いてゆくのだろうか。それが恐ろしいのなら、恐ろしくないことなどどこにもありはしないか。また生きていること自体が恐ろしいのなら、死ぬことも恐ろしいはずか。どちらにしてもそれは恐ろしいことなのか。たぶんそれとこれとは関係ないのかも知れないが、それとこれとは具体的に何のことなのか。なぜそういうことが省かれてしまうのか。少し頭を整理してみないことにはわかりやすい文章表現を見出せないのかも知れないが、そこは物語の世界などではない。理路整然とした論文的な世界でもない。物語にも論文にもそれ以外の要素が省かれている。ではそれ以外とは何なのか。それは遠い世界に住んでいる人々のことか。いったいどこに遠い世界が存在しているのか。人間はこの世界に住んでいるだけだろう。君はそこで何を複写しているのだろう。コピーされるのは何かの文章か。遠い世界の話はそれからどうなったのか。何としても今日中にそれを終わらせなければならないか。まだこんな時間か。時間的な余裕があるわけでもないだろう。すでに呼吸が途切れてからかなり経っているだろうか。それは誰の呼吸なのか。火葬場の火の中に呼吸があるわけもないか。その煙はどこへ向かって昇っていくのか。風になびいているのは煙ではなく、誰かの魂だと思いたいか。だがあの世が遠い世界にあるとは限らないか。それらの文章の中に人間が生きているわけではなさそうだ。それは誰の息づかいでもなく、どこかで文章を見下ろしている猫のものかも知れない。しかし動物は他にもいるだろう。それら猿の一種だろうか。この世のどこにかけがえのない命があるのか。猿はいつから人だと認識したのか。生命とは生命でないものの中の何なのか。なぜそれが間違っていると思われるのだろうか。たぶんそんなことを考える必要はないのかも知れないが、考えられないことが言葉の連なりとして現前している場合、それに対してどのような返答が可能だろうか。答えを求めていない問題というものが存在し得るだろうか。なぜそんなことを思うのか。人は群れながら群れの中に目的を見出すものかも知れないが、その目的とは何だろう。なぜそれを知りたいと思うのだろう。思いがけない答えを期待しているのだろうが、その答えはどこから出てくるのか。すでに答えていながら、それが答えだと気づいていないのかも知れない。

１月１８日

　これから何をやらなければならないのだろうか。その辺で何となくわからなくなってきているのかも知れない。それらの問いかけにどう答えていいのかわからない。とりあえず文章の中に検討すべきことは何もない。誰がそんなことを述べているのか知らないが、なぜ見え透いた嘘をつくのだろう。嘘に対して正直になる理由がないような気がする。たぶん人は誰も正直になるには嘘をつかなければいけないのだろう。正直者はすぐに嘘をつくのか。だが自らついている嘘に対して正直になれるだろうか。しかし人は簡単に騙されるものだろうか。いったい何を述べているのか。たぶんそんなことを述べたいわけでもないのだろうが、いかにしてそこから対話が可能となるのだろう。我々にはまだそれをやり遂げるだけの時間が残されているのだろうか。そのとき誰かは何を思い浮かべて何を話そうとしていたのか。別にそんな話をしたかったわけではないのだろうが、なぜ人々は生きているのか。なぜという疑問自体が無効だろう。おそらく探しているものは君自身の中にある。人々ではなく我々はどうなのか。それに対する答えもどこかにあるかも知れないが、それを見出そうとするには及ばない。中には死んでいる人々もいるらしいが、我々の方はまだ生きているのかも知れない。別にわけのわからない問いに対して利いた風な答えを生じさせようとしているわけではないらしい。何となく嫌な気分が醸し出されているのかも知れないが、どこかで誰かがひどいことを述べているのだろうか。別の誰かは何となくそう思っているのかも知れないが、君はどんな情報に踊らされているのか。そしてこれからその情報に基づいて何をどうすればいいのか。そこから何をやればいいのだろう。あるいはこれから何を述べようというのだろう。そんなことは君の知ったことではないか。別に君が述べているわけではないか。ならばそこで沈黙を守っているの誰なのか。いったい誰が何を述べているのだろう。それは白々しい物言いだろう。しかし君はこれから何かを述べるところなのか。まともなことは何も述べられないか。それでも言葉は適当に連なろうとしているらしいが、それはいつものことであり、実際に述べることと記述することには多少の違いがあるのかも知れない。別に何も述べなくても言葉を記述することは可能だ。君とは無関係な言葉を記述することによって、あたかも他の誰かが何かを述べているように装うわけか。別にそんなまわりくどいことをしなくても文章を構成することは可能か。しかしそんなやり方ではつまらないだろう。確かにつまらなくてもつまらないなりの文章になっていたりするが、いったい何のために文章を記述しているのかわからなくなってしまうか。要するにまた内容のない文章になっているということだが、何のために文章を記述し続けているのか。誰かは何を迷っているのだろう。何もないから迷いようがないか。架空の君は何も思わず、その頭の中は脳死状態のようだ。しかしその脳死状態も嘘であり、架空の誰かが語っているつもりのすべては嘘に含まれるだろう。だがそれはどういうことなのか。話の中で誰が何をやっているつもりなのか。語っているつもりであったり述べているつもりであったり話しているつもりであったり、その何もかもがつもりであるならば、そこにはどのよう話が展開されているつもりなのか。話自体が存在しないのではないか。やはり何を述べているのでもないらしいが、それでも相変わらず何やら適当にいい加減に言葉を繰り出そうとしているようで、実際に繰り出された言葉の連なりに失望しながらも、そんな試みを継続させようとしている。たぶん矛盾しているのだろうが、矛盾していないと自らに正直にはなれないのかもしれず、その自らが誰の自らなのかわかろうとしていないようで、感じたり意識したりする何もかもが、誰の所有物でもないような気になり、誰がどんな思いを占有しているわけでもなく、どのような精神状態になっているのでもなく、ただ文章の中に連なっている言葉の連なり具合から、何か適当な思いが構成されているように感じられるだけか。しかしそこに形作られているはずの意識は、その時点ですでに何を思っていたのか忘れているようで、思っていたことが記述された文章の中には存在していないように思われ、どのような思惑に基づいてそれらの文章が構成されたのか、それを知りようのない自らの存在に困惑せざるを得なくなり、なぜ自らはそんな意識とともに存在しているつもりになれるのか、その存在に疑念を抱いているのかも知れない。しかしそれは誰が述べていることなのだろうか。どうもそこでは誰も何も述べていないような気がしてくるのだが、ではいったいなぜそれらの文章は存在しているのだろうか。やはり何を述べているのでもないらしい。たぶんそんなことを思わなくてもいいのだろうし、誰がどこに向かってそんなことを問いかけているのかよくわからない。

１月１７日

　君には良識というものがないのか。たぶんそれで良心も欠如していることになってしまうのかも知れないが、どうもくだらない儀式にはつき合いきれないと思うらしい。儀式に参加している当事者たちにとってはくだらないわけがなく、感情移入すべき重要なイベントなのだろうが、だからどうしたというのか。個人的にはどうもしはしないが、そんなものを見る気にはなれない。だからテレビ画面を消して音楽を聴いている。過ぎ去った日々が二度と戻ってこないことは誰もが承知しているはずだ。では彼らは何を追悼しているつもりなのか。過去に起こった何かに巻き込まれて死んだ人々でも追悼しているのだろう。君はそういう現実から目を背けたいわけか。しかし現実から目を背けているのは君ではなく、イベントに参加している人たちの方なのではないか。なぜそう思うのか。彼らが目を背けている現実とは何なのか。そのイベントを演出している者たちの商売に、自分たちが利用されているということか。要するに冠婚葬祭業者の餌食となっているわけか。そんなことなら別にそれほど許されないことでもないだろう。ではそこでは何が許されているのか。お涙ちょうだい的演出か。それ以外に何があるのか。ならば逆に許されないこととはどんなことだろう。そういうイベントを非難することがあらかじめ禁じられている。非難すれば数千人にも上る死者を冒涜することにでもなるのだろうか。なぜそんなものを非難しなければならないのか。見せ物として退屈だからか。しかしそれを単なる見せ物と見なしていいのか。テレビ中継されているものはとりあえず見せ物には違いないか。しかし単なる見せ物ではなく、何やらけなすことを禁じられた尊い見せ物なのかも知れない。そのイベントを見せ物という言葉で呼ぶことさえはばかられるような見せ物か。つまりそんな風に述べる者は良識と良心のない人非人なのかも知れない。君自身はそれらの文章の内容についてどう思っているのか。おおむね妥当な内容だと思っているわけか。しかしまだ先に文章が続くはずか。さらにひどいことでも述べるつもりかも知れないが、君自身はそんなにひどいことだとは思っていないのかも知れない。君はそんなイベントに同調しようとする架空の君自身が許せない。だから現実の君は自分自身に正直でありたいのか。そんなわけで胡散臭い成り行きにはとりあえず拒否反応を示すわけか。しかしそんなことをやってどうするのだろう。どうもしないが納得しているわけでもない。何よりも感情に訴えかけるような演出が気に入らない。なぜことさらそうやって人々の同情を誘おうとするのだろう。なぜ突発的な出来事をそういう紋切り型の方向に持って行ってしまうのか。それで人々に向かって警鐘でも鳴らしているつもりなのか。テレビというメディア媒体自体が、人々に忘却を促すその場限りの情報の送り手でしかないのに、なぜそこから忘れ得ない記憶が生み出されようか。彼らは毎年その時期が来たら、同じような情報を反復的に送り続けているだけで、時期が過ぎればすっかり忘れ去られてしまうことを理解できないようだ。要するにそれらは記念日的な意識しかもたらさない。要するにそれは終戦記念日があり震災記念日があるに過ぎず、その日が来たらイベントを催してメディア的に盛り上がろうとしているだけだ。しかしそれ以外に彼らに何ができるだろう。それしかできないのだからメディアの役割や機能としてやりざるを得ないわけか。制度としてはそういうことでしないのかも知れない。そして建前的にはそういうものに同調して、お悔やみの一言も述べるのが、制度側に属する常識人としては当然の行いなのかも知れない。そして識者が論じる震災の教訓を生かそうとする意見に納得して、自らも何か地震に対する備えをしておくべきなのだろう。しかしどこの誰が本気でそんな風に思っているのか。制度の申し子の役人の類ならそう思うだろうか。それが自らの利害に直結するのなら、少しは真に受けるべきなのだろうか。だが実際に真に受けて地震に備えたとして、それはそれだけのことだろう。現実に地震が起きたときに死傷しにくくなるだけだ。そんなことで満足すべきなのか。満足するかしないかは、その人の立場やその場の成り行きによって違ってくるかも知れないが、そんなことは些細なことに過ぎないような気がする。たぶん地震に遭って死傷することなど、当事者でなければどうでもいいことなのかも知れないが、当事者であっても死んでしまえば何も感じようがないか。死んでしまった時点で当人にとっては地震のことなどどうでもよくなってしまうだろう。ただ生き残った家族や友人が悲しむだけか。

１月１６日

　たぶんきっかけはどこかにあるのだろう。それが紆余曲折といえるかどうかよくわからないのだが、そんな成り行きを経て、またもや話は振り出しに戻っているらしい。性懲りもなくそこで誰かは何を語っているのだろうか。また過去の言説の蒸し返しなのだろうか。それについてはまだ昨日の出来事が尾を引いているのかも知れないが、昨日の出来事とは何なのか。何が昨日の出来事なのか。そんな出来事など起こらなかったのではないか。しかしそんな出来事とはどんな出来事なのだろう。それは今日も出くわしているいつもの出来事とは違うのか。だが今日は今日で昨日とは別の出来事に出くわしているのだろうか。たぶん出くわしたのは今日ではなく、それは明日かも知れないし昨日かも知れない。もしかしたら誰も出来事などに出くわさなかったのかも知れないが、さっきからそれらの文章は何を繰り返しているのだろうか。そんなことはないと思いたいのか。別に心が揺れているわけではないが、やはり頭がおかしいのだろうか。物語の語り手を装っているつもりの誰かの頭は狂気に蝕まれているわけか。だがそれらの何が物語なのか。とりあえず昨日の記憶から思い出されるのは、テレビを見ていたことぐらいだろうか。ではそのときテレビ画面上でうごめいていたあれらの人たちは何を説明していたのか。自分たちが属しているテレビ局の不祥事から視聴者の目をそらすために、十年前の地震がどうたらこうたら述べていただけか。ではとりあえず年がら年中災害が起こっていれば、それで間をつなぐことが可能なのだろうか。確かに工夫を凝らせば、それは少なくとも明日の天気よりは興味深い内容になるだろう。しかし何をそんなに急いでいるのか。別に急いでいるわけではなく、当然結論を急いでいるわけでもないのだろうが、はたしてそれらの結論はどこにあるのか。そこでの結論とは何なのか。特定の誰かがそこで考えたり議論したりしているわけか。何か画期的なことを考えているわけでも議論しているわけでもないのに、まっとうな結論など出るわけがないが、それでも何かしら考えている振りはしているのだろう。たぶんいつか導き出されるだろう結論とは無関係に、翌日の昼にはどこかで風が強く吹いているかも知れないが、まさか答えが風の中に見出されるわけでもないか。しかし何を述べているのか。少なくとも誰かが何かしら述べているのかも知れないが、果てしない世界の片隅で何が繰り広げられているわけでもなく、それは文章上に生じた間違った言語表現の一種かも知れず、後からそれをどのように訂正しようと、今さらそれらの過ちをなかったことにはできないのだろう。とりあえずそこでの過ちは過ちとして誰かの記憶に留めておけば良いことであり、何もそこからさらに過ちを拡大させることもないだろう。それに対してどんな感情を抱いているわけでもなく、別に犬の遠吠えに過剰反応することもないだろうし、できるだけ心を穏やかに保っておけば、何事もなく日々を過ごしていけるだろうか。すぐにそんなことができたら苦労はしないだろうが、それらの苦労は単に季節的なものだろうか。とりあえずそれらの地域を覆っている冬はいつまで続くのか。そしてなぜ冬に苦労が絶えないのか。だが春には春の苦労があり、夏には夏の苦労があり、秋には秋の苦労でもあるのだろうか。季節の移り変わりにつれて苦労の質も変わってくるのわけか。確かに春になれば花粉症でうんざりさせられるのかも知れないが、誰かはそこで何かをごましているのかも知れず、それについては真正面から述べられない代わりに、何を中途半端なことを述べているのだろう。そこからさらにわけがわからないことを述べようとしている節もあるようだが、もうその辺で限界だろうか。しかし仮にそこが限界だとしたらどうだというのか。限界の手前で急いで結論にたどり着こうとしているのかも知れないが、意識にはそれが何についての結論なのか理解できていないようだ。だが誰にそれを理解してもらいたいわけでもないだろう。では現時点ではただ何を語っているのかわけがわからないだけで終わってしまいそうか。それはどういうことなのだろうか。確かに何を述べているのかわかりかねるが、わからないままにそれらの文章は放置されてしまうのだろうか。たぶんそこで考えることが放棄されているのかも知れない。ではいったい何を考えたらいいのか。その辺がよくわからないのだが、意識は常に考えられないことについて考えているのかも知れず、そんな何かを考える上で生じる矛盾について考えているのかも知れないが、そんな利いた風な結論には至りたくないのだろう。何やら無駄に逡巡を重ねているらしく、そこからどんな結論に至ろうとしているわけでもないらしいが、それでも何かしら述べていることは確かなようだ。

１月１５日

　今さらそんなものを読んでどうするのか。しかしなぜ読書から遠ざかってしまったのだろう。ただ単に本を読む暇がないだけか。緩やかにもつれた関係が元に戻ろうとしているのかも知れないが、まだすっきりしたことは何も述べられないらしい。何をどう述べていいのか躊躇してしまうこともあるようだ。だいいちわからないことが多すぎるだろう。いったい何について語っているのかわからない。そんな雰囲気を醸し出したいだけなのか。少なくとも語っている者は、自らについて述べているのではなさそうだ。たぶんそこから先には何もないのかも知れない。繰り出された言葉は何かの表層をなぞるばかりで、その内部や外部について語っているわけではないのだろう。しかしその目は何を見ているわけでもないようだ。表層を見ているのでも深層を見ているのでもなく、ただその形状を想像しているに過ぎないのだろう。目に見えないものでも空想しているつもりなのか。何を空想しているのでもなく、ただ空想しているように装いながら、それについて語っているだけではないのか。しかも具体的な何について語っているわけでもなく、何について語っているのでもないように語っている。そしてそんな風に述べている時点で、それらの語りは実質的には破綻しているのかも知れない。要するに空疎な内容になっているということか。ではそこでそれらの話はお終いなのか。できればお終いにならないように工夫を施したいところか。お終いのただ中でそんな冗談が通じるだろうか。行く当てのない言葉はそこからどうやって生じようとしているのだろう。そこで何が放浪しているのか。何ではなくただの人間を設定できないものか。たぶん正確な意味で放浪できるのは人間に限られるのかも知れない。だが人間は限られた範囲でしか放浪できない。書物の中の人間が放浪する範囲は物語の始まりからお終いまでだろうか。そこで存在しているつもりの人間は空想の産物でしかないということか。だが人間の実体はどこにあるのだろう。紙の頁に文字で記された人間に実体も何もあったものではないか。文字は表層に記されているだけで、物質的な書物に深層などあり得ないか。しかしそれらの文字を読むことによって、そこに登場している人間に宿っているつもりの、心の深層を想像することはできるか。誰かはそれらの言葉を手がかりとして何を知り得たつもりなれるか。そこに記された様々な出来事から何を想像してしまうのだろう。それは読む書物の内容によってそれぞれ異なるか。物語の中には言葉によって様々な出来事が記されていて、それを読むとあたかもそれらの出来事を体験しているかのような幻覚に陥ってしまうわけか。それは幻覚などではなく、ただ文字を読んでいるに過ぎないことであり、文字を読む体験を現実の体験とはき違えているということか。文字を読む体験も現実の体験には違いないか。しかしそれはただ空想し想像することなのだろう。少なくともそれは行っていることではないはずか。生身の人間が行うことは限られていて、文字を読むことは実際に行えることの限界を取り払って、それを読む人々の脳に快楽をもたらしているわけか。しかしそれは虚しいことではないのか。虚しいことではあるが、それも生きていく上で可能な選択肢の一つなのだろうか。書物を読みながら生きていくことのどこがおかしいのだろう。実際には実行不可能な願望ばかりが意識の中でふくらんで、現実に行っていることとの落差に失望し続けることになってしまうかも知れない。そんな意識を持った人間はどうなってしまうのだろう。実際に自らがやっていることが馬鹿らしく思えてしまうだろうか。なぜ自らがそんな状況の中で生きて行かなければならないのか、そういう状況を作り出している世の中を呪うことにでもなるわけか。しかしそれらの書物こそがそれを読む者を虚無感に陥れている元凶なのではないか。だから本を読むことによって生じる快楽と、現実にやっている仕事の厳しさを区別せざるを得なくなるだろう。そういう人々は夢のような世界は書物や映像の中にしか存在し得ないことを悟しかなくなるのだろうか。それが気に入らないければ書物を書く人間や映像の中で演技する人間になるしかないか。だが書くことと読むことや演じることとそれを見ることとの間にはどのような差異が生じているのか。それを理解し得ない人は夢を見ることができ、夢を実現させるために努力することができるのかも知れない。そのように勘違いすることはそれらのシステムが成り立つ上で必要不可欠な要素か。たぶん現実には書物の中や映像上で何が再現されているのでもなく、それは読んだり見たりする対象として、それらの読者や視聴者や観客の願望を満足させるような内容が提示されているに過ぎないのだろう。それを超えるようなものはなく、超えてしまったら理解不能になるしかないだろう。

１月１４日

　そこから何をどうすればどうなるのだろうか。どこまでもいつまでも始まり続けているのに、なぜ言葉の始まりにたどり着けないのだろう。いつものように恣意的におかしなことを述べているらしいが、君はそこから逃げるのか。本当に逃げられると思っているのか。それでも逃げ切れるとでも思っているわけか。別に乗り越えるべき困難があるわけでもなく、差し迫った期限があるわけでもないが、焦る理由はいくらでもありそうで、まとまりに欠ける散漫な気分のまま、苦し紛れに何を語っているのだろうか。何も語らずに、その語らない状態に逆らって、何かしら語っているつもりになっているようだが、他に何かをやる気があるのなら、そこに留まるべきではないだろう。このままではどこへも行き着かずに、その後はどうなってしまうのだろうか。とりあえずこれから連ねようとする言葉の方向性を修正できずに、文章的にはまったく行き詰まってしまうのだろうか。そうなっても仕方がないか。だが仕方がないで済むことでもないような気がしてくるようで、どこから生じているのかよくわからない義務感を利用して、何となく意味が通るように文章を修正しつつあるようだが、やはり眠気が邪魔をして、意識は自然と投げやりな思いに囚われ始めているのかも知れない。これから先に絶好の機会が到来することがあるだろうか。それは何をやる絶好の機会なのだろう。人殺しか何かか。そんな冗談はさておいて、空が一面に晴れ渡り、心が晴れ晴れするときのことを思う。それらの日々のどこに慌ただしさがあるわけでもなく、もう何もやらなくてもかまわない状況になってしまったら、それは死期が近づいていることになってしまうのだろうか。苦いコーヒーをすすりながら、人は何のために生きているのか、それが間違った問いだと承知しつつも、そう問いかけることによって安らぎでも得たいのか、それについて何かをわかろうとしているのかも知れず、テレビ画面上ではもうすぐ真夜中の時間帯に突入しようとしているようだが、今が絶体絶命のピンチなのだろうか。試練の時はいつ過ぎ去るのだろう。なぜピンチの状態でそれを無視しようとするのか。どうも話のつじつまを合わせようとする気が起こらないようで、何となくそれとは無関係にごちゃごちゃした気分でいたいらしいが、そのとき感じている意味不明とはどういうことなのだろうか。次第に投げやりな気分へと導こうとしている、そこでの話の筋書きはどうなっているのだろう。いつものわざと話を込み入らせて、それが単なる暇つぶしであり、退屈を持て余しているように装っているに過ぎない、と思わせたいのだろうか。本当に退屈だとしたら、それは誰が感じている眠気なのだろう。眠気に逆らうとすれば、そこから君はどうすればいいのか。少し風邪を引いているのかも知れないが、いったいそれ以上の何が必要とされているのか。それ以上とはどのような状態なのか。それらのどこに常人の意識があると思っているのか。誰が思っているのだろうか。その辺からいつもとは少し調子が狂っているのかも知れないが、誰かは何もないのに何をわかろうとしているのか。たぶん空疎な文章以外には何もわからないだろう。誰かがわからないことを思っているだけか。だが思っていることはそれだけか。とりあえず馬鹿らしいと思っているのかも知れないが、馬鹿らしいと思うことは、結果的に何をもたらしているのだろうか。たぶんそれだけではないのだろう。しかしなぜそんな風にしていい加減な言葉を連ねなければならないのか。それがどんな文章になるというのか。すでにできあがりつつある文章の中に存在する誰かは、そうではないと思っている。だが君は言葉だけの世界の中で暮らしているわけではない。それでは詐欺師になってしまう。誰もそんな風に感じているわけではない。誰が感じているわけでもないことが文章となっているようだ。しかしそれらの言説のどこに出口があるのだろうか。どうやって結論に到達すればいいのか。話が終わろうとしているのに、まだ何も始まっていないのはどうしたことか。要するにそれらはとりとめのない話ということだろうか。たぶんそれらの空虚の中では誰が何をやっているわけでもなく、架空の登場人物たちが何を繰り広げているわけでもなく、ただそんなありふれた物語にならないようにしたいだけなのか。台本に拘束されていることはくだらないことだろうか。それらを本当のように見せようとする試みは、本当にくだらないことなのか。なぜそんな風にして世の中の風潮に逆らおうとするのか。別にそれらが風潮だとは思わないか。ただ人為的に作られた物語の感動とは無縁でいたいだけなのか。しかしそれらを一律に否定してしまうのも虚しいことではないだろうか。

１月１３日

　どうも今ひとつ乗り気がしない。そんな言動は認めがたいか。それもその場を取り繕うためのごまかしの一種だろうか。それらの何に嫌気が差したのかわからないが、いつの間にかさっきまで見ていたテレビ画面が消えているようで、そこから目を逸らして何を見ているわけでもないが、なぜか今日も意味もなく黄昏れているのかも知れない。今は夕暮れ時だろうか。どうやら誰が何を述べているのか判別不明のようで、それはいつものことかも知れないが、どうしても現実の日付に追いつけないのもいつものことであり、疲れからくる苛立ちと眠気には勝てず、いつ夜を通り過ぎてしまったのかもわからずに、気がつけば意識はいつもの昼へと舞い戻っている。そしてさらに時は過ぎ去り、今はもう夜になってしまっているらしい。たぶん翌日の空は依然として晴れ渡っている。それは昨日見た光景だろうか。架空の誰かはそんな空を見上げながら何を思っているのか。虚空の下に広がる大地のどこをどう経巡り歩いても、どのような邪念にも巡り会えず、ただそこで抱いている虚無感をどうすることもできずに、他に何を求めているのかもわかろうとせず、そんなことを述べているうちに、どのような邪念に巡り会いたいのかもわからなくなる。そんなことはどうでもいいことかも知れないが、邪念と虚無感はどのような関係にあるのだろう。いい加減な知識に基づいていい加減に述べると、何となくしらけるだけかも知れないが、確か仏教的には、邪念を振り払って悟りを開き、涅槃の境地に至ることに価値が見出されているような気がするのだが、涅槃の境地は虚無感を抱くこととはどう違うのか。もしかしたらまるででたらめなことを述べているのかも知れないが、諸行無常は虚無感とは関係ないのだろうか。そういえばそれに対する否定的な見解とともに立ち現れるニヒリズムとはどのようなものだったのか。ニーチェとかはニヒリズムとどのような関係にあったのだろうか。過去の一時期において、そのようなことについて興味を抱いていた時期もあったのかも知れないが、今ではそのほとんどを忘れてしまっているのかも知れず、たぶんそれについてどんなに難しくも抽象的な哲学用語を用いて語ろうと、そのような言説は現実の生活から著しく背離しているのかも知れない。もっとも意味もわからずそんなことを語るほど愚かではなくなったのか。今ではそれとは別の愚かさが身についたのかも知れないが、そのような言葉とは無関係に、ただ生きているという実感しか湧かないのかも知れず、そこで生きて暮らしていることと、そこから繰り出された言葉とは、質的に異なっているのかも知れない。別に生身の人間が涅槃の境地に至らなくてもいいような気もするし、何か悟りを得るとしても、何かを悟るときなどいくらでもやってきそうに思われ、そして何かの弾みで何らかの感慨に至るとしても、時と場合によってそれが虚無感であったりなかったりするだけではないのか。そんな状況にどんな救いがあるのだろう。たとえ宗教的に神に救いを求めるような状況になろうと、やはり時と場合によって、救われたり救われなかったりするだけで、実際にはただ一方的に救われ続けるようなことは起こらないだろうし、かえってそういう状況になってしまった方がおかしいのではないか。この世界には常に何かしら出来事が起きているようでいて、それらの出来事についていちいち言葉で説明しなくても済んでしまうのかも知れないが、逆に起きてもいないような出来事を空想して、それを言葉で物語ろうとしているのかも知れない。たぶんそれがその者の願望が立ち現れたときなのだろう。君はそれらの物語を虚しいとは思わないのか。物語る行為そのものが馬鹿げているのだろうか。さらに他人が物語る内容に感動してどうするのか。どうもしないが、それでもかまわないと感じているのかも知れない。確かにそれは虚構でしかないが、現実も虚構とそれほど変わらない構造の中に存在するらしい。ただそんな風に思えばそう思われるし、そうではないと思えばそうではないように思えるだけか。現実の出来事にどれほどの価値があるのだろうか。そこに価値など設定したくないか。興味を抱けばそれなりに楽しめるだろうか。何を楽しもうとしているのかわからないか。ニヒリズムとかいう格好の良さそうな概念は使いたくはないが、意識は何となく虚無的な雰囲気に覆われているのかも知れず、それを肯定も否定もできない精神状態なのだろうか。要するにただあやふやなことを述べているだけか。もはや何をどうやってもどうにもならないのかも知れない。しかしそれでも言葉を連ねているのはどういうことなのか。

１月１２日

　寝て起きて深夜に目が覚めて、また何も思いつかないのに無理に言葉を連ねているようだが、それを端から眺めている別の意識は、もはやそのような状況には飽き飽きしていて、もういい加減にやめて欲しいと思っているのかも知れないが、それに抗うことはできず、それについて何を述べているわけでもないようだが、ただ押し黙って漠然とした気分のまま、真昼の意識は空を見上げながら何を思うのか。空虚な思いと空疎な文章と、見上げている空とはどのような関係にあるのだろう。ちなみに昨日の空は翌日の空とどう違うのか。違うところもあり同じところもあるが、それがどうしたわけでもなく、それについて何を述べていいのかわからないのだが、空の下に広がっている大地の上では何が行われているのだろうか。ただ人々が右往左往しながらうごめいているだけか。しかし思い浮かべている人々は架空の存在でしかない。架空でない人々は大地の上のどこに存在しているのだろう。大地の方々へ分散して暮らしている場合もあるし、大都市の郊外にでも密集して暮らしている場合もあるだろう。人が一つの地域に密集して暮らすと便利に思えるのだろうか。実際に便利だからそのような形態となっているのだろうが、そこに住んでいるそれらの人々は、なぜ休息も取らずにせわしなく動き回っているのか。そう見えるだけで時々休息ぐらいは取っているのだろう。仮にせわしなく動き回っているとしても、それが仕事なら仕方がないだろう。しかしそれが馬鹿げたことだとは思わないのか。ときにはそう思うこともあるのかも知れないが、実際にそう思ったとしても、それが仕事なら仕方がないだろう。本当は仕方がないでは済まないのかも知れないが、それで済まなくてもやはりそれが仕事なら仕方がないのだろう。たぶんそれはそれに携わっている個人にはどうにもできない制度なのかも知れない。仮にそれをどうにかしたつもりになったとしても、結局はそれとは別の決まり事の中で生きていくしかないようだ。そこから抜け出ることは不可能なのだろうか。不可能だと思えば理由はいくらでも見つかるのかも知れないが、しかしなぜそんな見方や考え方に凝り固まっているのだろうか。だがそれ以外にどんな見方や考え方があるのか。何か達成すべき目的や目標を設定して、それに向かって努力していれば、そんなことを考えなくても済むようになるのだろうか。そして現に世の中の大勢も、子供に対する教育方針なども、そのような姿勢を押し通す方向で凝り固まっているのだろうか。たぶんなるべくそうした制度に疑問を抱かないようにすることに、指導する立場の者たちは心血を注いでいるのではないか。だが本当にそれが正常に機能しているといえるだろうか。ただ機能しているように装っているだけか。現実には機能していなくても、たとえ少しでもそのような建前的な制度を真に受ける人が存在する限りにおいて、それらの社会が崩壊するのを食い止める歯止めにはなっていると思っているのかも知れない。またそういうことをやっているとされるスポーツ選手や起業的な成功者を持ち上げることによって、それらの制度が正常に機能する場合もあり得ることを必死に顕揚しているのかも知れない。しかしそれを見させられている側に存在している意識はどう思っているのか。感じることのほとんどがとりとめもないことばかりで、そう思っているそれらの感覚が一つのまとまった思考として機能しないのはどうしたことか。たぶんそれらについて考えることを阻むものは何もないような気がするのだが、周りを見渡しても考える対象自体が見あたらず、その精神状態では思考する必然性が皆無なのかも知れない。何も考えなくても生きていけるということは幸福なことなのか。しかし本当に何も考えていないのだろうか。考えようとする対象については考えていないが、他のことについては無意識のうちに何かしら考えているのではないか。その日をうまく切り抜けるために絶えず四六時中考え続けていて、それに基づいて行動しているはずか。そういうことについては確かに考えているのだろうが、それは求めているような思考の対象ではない。誰かの意識はそれとは別のことを思考の対象としたいらしいのだが、そしてそれが見つからずに悩んでいるつもりのようだが、はたして探しても見つからないようなことを考える必要があるのだろうか。それとも何か形而上学的なことにあこがれでもあるのだろうか。それらの意識は日常に考えていることとは別のことを考えられるだろうか。何となくそれは無理なような気がするのだが、夢の中では何かを考えているつもりになっているようだ。しかし夢の中の話をしているわけでもないだろう。

１月１１日

　部屋の中の空間をよく見ると、夥しい数の細かな埃が浮遊していることに気づく。なぜそこで空気の存在を知ることになるのか。それらの何が空気なのだろう。君はその場の空気を読めていないようだ。結果はすでにわかっている。事件とは何か。それの何が事件につながっているのだろうか。事件とは何かを知る前にそれとは何なのか。意識は一連の騒動に関して、何か適当なことを述べなければならない雰囲気でも感じ取っているのだろうか。そしてそのときの情勢に流されつつあるのだろうか。そこではどのような人々が流されているのか。そもそもそれらの何が騒動なのだろうか。今わかっていることはこれからわかりつつあることとは違い、すでに過去の時間帯に属していることか。たぶん過去は未来へとつながっていて、これからわかろうとすることのきっかけを内包しているのかも知れない。ではこれから何が始められるのだろう。何らかの変動が生じて、その変動に対応しきれなくなった人々がどうにかなってしまうのだろうか。人はどのように死ぬのだろう。あるいは人はどのように生まれてくるのだろうか。存在している人が多ければ生まれてくる人も死ぬ人も多くなるのだろうか。意味不明な意識にとっては、それらの出来事には意味がなく、何の脈絡もないように感じられ、ただ唐突にそんなことが起こりつつあるように思われるだけで、それに連動して何か適当なことは起こっても、仕方がないような気になるらしい。しかし何が仕方がないのかわからない。やはりそこまで述べても、それらがどんな騒動なのかわからないか。意識はわざとわからないように述べているわけか。案外本当にわかっていないのかも知れないし、騒動に該当するような事件を特定できないのかも知れない。実際生身の神経回路はそれらに関して何も思いたくないのだから仕方ないか。なぜそう思われるのか。ならば何か他に思うことでもあるのだろうか。例えば真夜中に目が覚めて誰かは何を思うのか。何も思わないのでまだ目が覚めていないことにしておこう。では翌日の昼に何か適当なことでも思いついたか。昼は昼で何を思う暇などありはしない。そんなわけで、結局誰かの意識の中では、何も思わないうちにまたいつもの夜になってしまうようだが、それでは何も思いつかぬままに、またしても空虚で意味のない言葉を繰り出す羽目に陥ってしまうのではないか。すでにそうなっているのであり、それはいつものことなのかもしれないが、そうなるとまたいつものように、意識にとっては気に入らない状況になってしまうのか。内容のあることは何も述べられない状況は耐えられないか。いったいいつまでその不快さのただ中に留まっていられるのだろう。それが嫌ならなぜやめようとしないのか。その抗いがたい執拗さに根負けして、歯が痛くなってくるか。歯が痛いのは虫歯のせいだろうか。また歯医者に行かなければならないのか。どこの誰がそんなことを述べていて、誰の意識が歯の痛みを感じているのか。そんなことを述べているうちに歯の痛みなど消えてしまい、歯に関する文章も尻切れとんぼ状態になってしまうようだが、その代わりに窓から外を眺めれば、寒空に時折雪が舞い、窓を開けても冷気以外の何ももたらされはしないようだ。ではなぜ窓を開ける必要があるのか。よどんだ空気でも入れ換えたいわけか。ではそんな状況からどんな思いが導き出されるのだろう。思いではなく、言葉がもたらされているのかも知れないが、とりあえずその時刻ではそこから抜け出したいとでも思っていることにしておこうか。そんな思いでも何も思わないよりはいくらかマシに感じられるか。何がどのようにマシなのかよくわからないが、窓の外ではさっきより雪の勢いが増しているらしく、外へ出れば寒気が吹きつけてきて耳が痛くなるな天気だろうか。しかしだからどうだというのか。その場の思いはそれで終わりなのか。たぶんそれはその場で抱いた思いではないだろう。その場がどの場なのかわからず、その場ではないところでその場の思いをねつ造しているだけかも知れない。もはや思いを抱く場所すら虚構になりつつあるのか。誰かは現実には何も思わないように暮らしているのだろうか。そんなことがあり得るだろうか。現実にはその誰かの存在自体が虚構なのだから、あり得ないことをやっていてもおかしくはないか。そんなわけでそれらの文章の中では、何も思わない設定となっているのかも知れない。かも知れないではなく、そうなりざるを得ない成り行きになってしまっているわけか。そうなってしまう原因は何なのか。わかりきったことをわざとらしく述べるべきではないか。

１月１０日

　つかみかけていたリズムが不意に消え去って、目が覚めているわけでもなく、眠っているわけでもないと思うとき、まだそこから夜は続くのだろうか。夜と交互に昼も続くらしい。しかし夜と昼がどうしたというのだろう。それを連想させる言葉によって、明と暗でも対比させたいわけか。それらの言葉に取り立てて意味は何もなさそうだ。意味を見出せないのはいつものことだろう。あえて見出そうとしていないのではないか。見出すつもりがないのだろうか。言葉の意味など他の誰かによって勝手に見出されればいいことか。そんな投げやりな気持ちでは後が続かなくなるか。だが文章は言葉によって構成されているだけで、そこにどんな幻想を抱いても虚しくなるだけか。しかしそれらに付随しているように思われる意味という概念は幻想なのだろうか。たとえ幻想だと思ってみても、それでどうなるわけでもないだろう。では言葉が意味を持つことによってどのような効果が得られるのだろう。それを読んだ者が文章を理解できたように錯覚するわけか。それは錯覚などではなく、真に理解したつもりになれるのかも知れない。つもりではなく、中には本当に理解している者もいるのかも知れない。なぜ誰かはそんな風には思わないのか。なぜそれを幻想と見なして否定したいのか。幻想だからといって、すぐに否定されるわけでもないか。ただそんな風には思いたくないだけで、意識して自らを理解から遠ざけているだけではないのか。なぜか文章を理解していないつもりでいたいらしく、わざと意味不明のままに留まり続けたいのかも知れず、要するに自らが述べていることをわかろうとしていないようだ。そうやって頭の中にもやがかかった状態を保持していたいわけか。それでどうなるわけでもないだろうが、はたしてそんなことが可能なのだろうか。それはフィクションの中に存在しているつもりの架空の誰かがそう思っているということか。しかしなぜそんな風にしてやっていることと構成されていることの関係を、わざと込み入らせようとしているのだろうか。単にわけがわからない風を装いたいだけか。そんな風にしか思えないのは不幸なことかも知れないが、誰がそう思っているわけでもなく、何かを思っているような意識をフィクションの中に設定しているつもりで、現実にそう思っている意識は単に嘘をついているだけなのかもしれない。だが同時にそういうごまかし的な述べ方が気に入らないらしく、何とかそのような展開を解消すべく努力している最中なのかも知れないが、今のところそれが成功しているとは言い難いようだ。まったく何をどう述べてもしっくりこないらしいが、そんな風に思っているうちに夜も明け、煩悶の時も簡単に過ぎ去って、すでに現実の意識が存在している地域では、昼の時間帯にさしかかっているらしく、次第に何もやれないような雰囲気に近づきつつある。それでもまだ余裕があるとでもうそぶきたいわけか。いったい誰がそんな風に思っているのだろう。またもや架空の時空へ意識を移動させようとしているわけか。だがそれで何もない空虚をごまかしきれるだろうか。頭をどうひねってみてもファンタジックなフィクションなど出てきそうもないし、どこに他人の興味を惹くような物語が構築されようとしているわけでもないだろう。ではしきりに述べていることはただのいいわけに過ぎないのか。それでもそんないいわけの中にも幻想といえるような内容を導き出すことができるだろうか。しかしなぜそこで幻想が必要とされるのか。何か適当な気休めの出現でも期待しているわけか。しかし何を述べているのか、あるいは何を思い、考えているのか、そんなことを知ろうとしているわけでもないだろう。どう考えてもそこに何があるわけでもなく、興味も何も惹かないような空虚が横たわっているだけではないのか。そしてそこから生じているとりとめのない漠然とした思いのままに、昼の時間は過ぎ去ろうとしている。それ以外に何があるわけでもなく、それ以外を求める気にもなれないが、それはそれで仕方のない状況であり、それ以外の状況の到来を期待すべきではないのかも知れない。たぶんそんな成り行きで状況が固定されているのだろう。時は動いているが空間は静止したまままったく動こうとしないようで、そこで感じられるのは、昼の日差しのまぶしさと屋内のほこりっぽさだけか。それでは気に入らないのかも知れないが、ではそこに何かを付け足すべく、不意に窓の外に目を転じれば、空に浮かぶ雲は風に煽られてゆっくりと動いているようだ。そんな状況が許されるのは俳句の世界ぐらいだろうか。まさかこれから詩的な雰囲気でも醸し出せるわけでもないが、それでも人はなぜ動いているのだろう。それは石ではないからか。

１月９日

　自家中毒とはどのような状況のことをいうのだろう。そこから何かを付け足さなければならないか。それが何らかの状況ならば、その状況が求めているものとは何だろう。状況が求めているのではなく、成り行きまかせに誰かの意識が適当な状況を求めているだけかも知れない。気候的にはシベリア経由で寒気が吹き込んできて、暖冬の予報を裏切る冬になっているらしく、時刻的にはだいぶ現在に近づいたのかも知れないが、まだ日付的には昨日の時間帯なのではないか。どうやら明日は移動を繰り返しているようだ。たぶんそれらの時空での状況はそんなところなのだ。その中で意識はどこにあるのだろう。そこで意識は何を探しているのか。探しているのではなく、見ているのではないか。誰かはどこかの街の夜景でも眺めているのだろうか。それに飽きたら、夜空を見渡せばオリオン座でも見つかるか。だがなぜそんな暇つぶしが可能なのか。それは暇つぶしではなく、忙しさの合間に時折暇があるにすぎず、そのわずかな暇を利用して言葉を繰り出しているわけか。だがそれを暇つぶしというのではないのか。別にそんなことはどうでもよくて、とりあえずまだ時間的に追い込まれているわけではなく、それがかろうじて言葉を繰り出す余裕につながっているらしく、現実にそれを行使しながら、意識は何を語っているのかわかっているつもりのようだが、同時にそれが求めている文章ではないことも承知している。しかし本当は何を求めているのだろうか。それがわからないならば、何を求めているか否かについては意味がないだろう。少なくとも求めているものはそれではないと思っているだけか。しかし同時に今はそれでも仕方ないと思っているわけか。とりあえず今のところは主張すべき内容を欠いているらしく、それが原因でそんな風に思われるだけか。しかしそんな状態でどんな風に思っても、何を主張すべきかなんてわかるわけがないか。ではいったいどのような立場でものを言えばいいのだろう。今は何らかの利害関係の中で、自らを利するような語り方を実践しなければならない状況なのだろうか。そこからどのように語れば自らの立場を高めることができるのか。それらのどこに自らの存在の正当性を見出せるのか。まだ自らのことは何も語っていないのではないか。自らとはどのような存在なのだろう。それは言葉的におかしな表現形態を伴って存在する意識のようなものか。しかしそれはどういうことなのか。なぜ自らをそんな風に解釈できるのか。その辺で何かがずれているような気がする。そもそも何をもって自分自身であると証明できるのだろう。いったい誰が自分なのだろうか。そんな風に語ることによって、自らが自分自身であることを逃れ去ろうとしているわけか。それはさらにおかしな言い草か。なぜそうやって自らを避けようとしているのだろう。どうして自らではなく誰かでなければならないのか。他の誰でもかまわないのに、自らであってはならない理由があるだろうか。要するにそうやって何かを先延ばしにしているわけか。いったい何が先に延ばされているのだろうか。自らについて語ることか。しかしなぜ自らについて語ろうとしないのか。理由など何もないと思いたいのか。ただ何となく誰かが語っていることにしたいだけか。しかし別にそんなことを正当化したいわけでもないだろう。そこから自らの存在の正当化には結びつかないだろうが、もちろん架空の誰かの存在を正当化したいわけでもないが、何を正当化しているわけでもなく、それらの文章のどこに利害関係があるわけでもないようだ。ただ適当に語り、そのときの気分次第で言葉を繰り出して、それが結果として適当な文章に構成されているだけか。たぶんそれがどうしたわけでもなく、そこから何をどうしようというのでもなく、何となくその場の成り行きまかせに事態が推移しつつあるように思われるだけか。どこかの誰かはそれだけではないと思いたいだろうか。いったい誰がそう思っているのだろうか。そこからどのような方向へ話の内容をもっていきたいのだろう。しかしもう言葉が尽きかけているように思われる。その先に何を述べていいのかわからなくなりつつある。いったいどうすればいいのか、あるいはどうしようというのか。そこからどんな風に思ってみても仕方のないことか。結局はなるようにしかならないのであり、それでつまらなければそういうことでしかないか。つまりそこに見出されつつある結果とはそういうものなのか。たぶん誰かはそれが気に入らないようだが、まだあきらめきれないのも知れず、さらにどちらでもかまわないのであり、そこであきらめるか否かの判断などしないだろう。

１月８日

　災いとは何だろう。画面に映っている災いにはリアリティを感じられないのかも知れず、実際に災いと呼べるような事態に遭遇してみなければ実感が湧いてこないのだろうが、現実にそうなってしまうと取り返しがつかないことになってしまうのだろうか。画面からは災いのただ中にいる人々の悲惨さが伝わってくるか。しかしそこでは何が報じられているのか。勇気を持って希望を抱いて、目の前の困難に立ち向かっている人々のことか。そんな風に思えたらどれほど幸いなことだろうか。冬の寒さで精神がいかれているらしい。そんな冗談も唐突に出現するとわけがわからないだろうか。しかしそれが冗談でなければ、なおのこと意味不明に思われるか。誰が何を思おうとその人の勝手だろう。では実際に誰かは何を思っているのか。空を見上げれば雲の切れ間から日の光が差してくる。画面をのぞき込んでいる眼がそんな光景を眺めているわけもなく、そのとき空を見上げているつもりの架空の誰かは何を思っているのだろう。そんなことが君にわかるはずはずもなく、いつものように何も思わずに何を述べようとしているのか。それでも何かしら思っているのではないか。はたして誰かが述べるのべき対象はどこにあるのだろうか。それは君のことではないのか。君は誰が述べるべき対象なのか。そんなことはどうでもいいことか。ところでさっきから何を述べているのか。なぜ本気で語ることができないのだろうか。たぶん今回は本気なのかも知れない。誰がそう思っているのだろう。少なくとも誰かはそう思っているかも知れない。ただだらだらと無駄なことを記述している誰かにはそれがわからないらしい。では真剣になるとはどういうことなのか。真剣に語れない者にそんなことがわかるわけがないか。ならば誰かは見え透いた批判によって何を斬ろうというのか。真剣は他人を斬る道具なのか。いったいどこに真剣があるのか。文章の中には真剣という言葉しか存在していないが、言葉では本物の真剣にはなり得ないのであって、世間一般ではそれは漫談の一種になるしかないようだが、それらの文章上では、今のところ漫談にさえなっていないらしい。しかしそれのどこが見え透いた批判なのか。何を批判しているつもりなのか。画面上のどこかにギターでも奏でている者がいるのだろうか。ギターで人を斬れるだろうか。それは君のことではなく、知っている人は知っているらしい、特定の誰かのことなのだろうか。文章によって何をどう批判するにせよ、何かを述べる度に苦痛を感じていてはどうしようもないが、批判の対象を馬鹿にするがごとくに笑っている風を装うのもわざとらしいか。何となく本気からは程遠い雰囲気になってしまうようで、別にことさら嫌みなことを述べようとしているわけでもないが、今さら世の中のくだらない部分ばかりを嘲笑的に批判しても仕方ないだろう。それでも何かしら語る必要がどこから生じているのか。別にそれが職業ではないのだから、何かを述べることに見返りを期待しているわけでもないが、それらの言説の内容が危険を冒しているとは到底思えない。ならば期待外れなのだろうか。ではそれらの期待外れはどのような災いをもたらしているのか。それらの何が残念だと言うのか。また残念だと言う前に何について語っているつもりなのか。それらの雰囲気から何が想像されるのか。何も想像しなくてもかまわないが、何を想像してもかまわないだろう。何を想像するにしても、どこの誰に許しを請わなければならないわけでもないが、とりあえず誰かは他人が想像している内容を言葉で示せないようだ。自身が何を述べているのかわかっていないようだ。そこには誰もいないのに誰が他人なのだろうか。誰かは他人となるべき存在をどこに想定しているのか。またなぜ想像している主体を他人に限定する必要があるのか。誰かは他人の何を想像しているのだろう。本当に誰が誰かなのか。架空の魂は他人に宿る傾向でもあるのか。ここで魂云々はよくわからないか。何となく語っている他人が自分ではないとすると、はたして誰かが構成しようとしている物語の中に登場するのは他人だろうか。他人であるとするなら、そこからどうやって逃げられるのだろう。物語の中で誰かが他人について述べようとするとき、そこにはどんな想像力が働いているのだろうか。しかし何を逃げているのだろうか。わけがわからないように述べることによって、君ではないつもりの誰かは何を示したいのだろうか。何となくそういう語り方が意味不明な災いを呼び込んでいるのかも知れない。まるでわざと過ちを犯しているかのように思われ、まったく深刻さが欠けているところが、逆に深刻さの度合いを深めているのかも知れず、もはやこれから先にまともなことは何一つ述べられないような気がしてくる。

１月７日

　二日後の意識は現状の何が気に入らないのか。もはやそれは現状とはいえなくなっている。昨日を過ぎても今日を過ぎても、なぜ何もやろうとしないのか。このままでは明日も過ぎ去ってしまうだろう。そんな焦りの心はすぐに結果を求めたくなる。しかし結果とは何なのか。すでに到来しつつある結果に何を期待しているのか。それはどういうことなのだろうか。意識は自らの精神現象を捉えきれずに困惑を覚えるらしい。そんな難しい表現では嘘になるか。それを推し進めれば安っぽい言動になるだろう。まだ何を述べているのでもないようで、何が始まっているわけでもなさそうに思えるが、導き出されたそれらの言動には、わけがわからないことの他に、いったいどこに欠点があるのだろうか。そんなことしか述べられない状況をどうすればいいのだろう。何も述べていないと述べているだけの誰かを何とかできるだろうか。それしかできない誰かをどうやって諫めればいいのだろう。諫める対象がどこに存在しているのか。奈落の底から影が舞い戻ったつもりになる。まだ水分が足りないようだ。水分ではなく湿度が足りないのかも知れない。意味不明な乾きのただ中で、それが渇きではないと思いたいらしく、強迫観念に囚われているのかも知れない。要するに何もなくても言葉を繰り出さなければ気が済まないのか。しかも同じ話を二度続けるわけにはいかないらしい。誰かの意識には何かプライドのようなものが宿っているのだろうか。それらの言葉の何が不満なのか。何を極めているわけでもなく、とっておきの奥義があるわけでもなく、まったく痛快な展開とはいかないらしいが、また言葉を付け足さなければならないと思い、強引に話を進めようとしているのかも知れないが、進められるわけもなく、そんな状況を誰かに笑われていると思い込み、心の中で根拠のない被害妄想をふくらませて、何もできないのに何がおかしいのか、と妄想の対象を罵っているつもりなのかも知れない。だがそれでは罵っていることにはならないだろう。何もできないは自分自身ではないのか。批判する対象に巡り会えなければ言葉を繰り出すことができないわけか。しかしそれでも何かしら文章になっているようで、要するに何もできない自らを批判しているわけか。だがそんな話の展開では退屈きわまりないのかも知れず、意識の外部へ向かって何も届かないだろう。やはりそれでは何を語っていることにもならないか。では何かを語るとはどういうことになるのだろうか。そんなことはわからないが、とりあえず現状はどういうことにもなってないのかも知れず、どうにかしなければと思いつつもどうにもなっていない現状にただ苛ついているだけなのかも知れないが、それでも何かしら言葉はつながるわけで、それはまったくの空虚以外の何ものでもないのだろうか。それと知らずに恐ろしいことを述べているのかも知れない。誰かの意識の中では恐ろしいことは馬鹿げたことなのか。しかしそんな馬鹿げた妄想は、そこに生じている窮迫の時を一時的に忘れさせてくれるらしく、それが偽りでしかないことを知りつつも、別に経済的に困窮しているわけでもないのに、虚仮威しのために窮迫という言葉を使いたがる意識を状況が見下している現状を、乾いた空気とともに別の意識が冷ややかに眺めているつもりにさせるだろうか。何を述べているのかわからなくなっているようだ。笑いをこらえながら本当に笑っている顔を思い浮かべて照れ隠しでも装うつもりか。言葉はさらに意味不明へと近づいているのかも知れないが、そんなわけのわからぬ文章が現状の何もなさを物語っているのだろうか。何もないことの苦し紛れにそう思いたいだけか。それでいいのだろうか。それで難局を切り抜けたつもりになれるだろうか。別に囲碁や将棋をやっているわけでもないだろうが、難局とは何なのか。困難を困難とは思わず、それに対応しているつもりで実は対応し切れていないように思われ、ただ過ちや間違いや勘違いを利用しながら、何となくそれ相応の言葉の連なりを構成していると思っているようだが、たぶん結果としてそれらの困難から逃げているだけなのかも知れず、その逃げ方のバリエーションの数を増やそうとしているだけのような気がしてくる。それでも何らかのことを述べていることになっているのだろうか。確かにそうなっているかも知れないが、結果として導き出されたそれらには、すべて空虚で空疎な雰囲気が漂っている気がしてならない。本当にそれでいいのだろうか。いいわけはないのかも知れないが、そうなってしまうのだから、そうなってしまった結果を受け止めなければならないか。

１月６日

　面倒臭いので闇の中で何かが使い捨てられようとしている。いい加減に継続をあきらめたらどうか。その時空の中で架空の誰かが何をするわけでもない。誰が何を想像しているのでもなく、どんな文章を構成したいわけでもない。しかしなぜそこに架空の誰かなどという人物が出てくるのか。何となく文章的におかしいのではないか。それをおかしいと思っているのは誰なのか。そんな風にして話を込み入らせる以外に君は何もできなくなろうとしているようだが、それで何か不安を感じることでもあるのか。いつものように漠然とした気分のまま、わけのわからぬことを述べようとしているらしいが、本当にそれは君にとってわけのわからないことなのか。わかりすぎるくらいのわけのわからなさではないのか。そういう部分が何か矛盾しているような気がするのだが、それによってわざとらしく語ろうとしている話の内容が、意味不明になることでも恐れているのだろうか。しかしそんなことは毎度のことであり、本当に恐れているのは、そこから自らのあずかり知らぬ意味が生じてしまうことではないのか。そんな想定外の意味に翻弄されながらも、想定外でもあずかり知らぬわけでもないと思うようになり。架空の誰かは、いつしかわけのわからぬことを述べることに生き甲斐を感じるようになってしまうのだろう。それこそ無根拠でわけがわからない内容だ。たぶんそれを述べているのは架空の誰かではないだろう。そうやってわざと述べている主体を間違えて、そこから何を肯定しようとしているのだろう。ただ単に間違えることを肯定したいだけか。それは間違え方にもよるだろうか。いったんそうなってしまうと、それと気づかずに無用なことばかり述べてしまっているように思えて、やはりわけがわからなくなってしまうのだが、少なくともそれが無用であることには気づいているのではないか。そして無用であると同時に、何を述べているのでもないことにも気づくべきか。その辺でいつものとは何か違うような気がしてくるはずだが、違っているのは話の内容だけか。確か以前にもそういう成り行きを経験したことがあったかも知れないが、つながらない話を無理につなげようとして、架空のエピソードをでっち上げるつもりはないようで、とりあえずどうでもいい話からどのような結果を導き出そうとしているわけでもないらしく、それによって何を知りたいのかわからないが、いい加減な言葉を繰り出すことによって、何を知ろうとしているのでもなく、それを語ることによって、そんな成り行きを意識しながら、やはりわけがわからなくなろうとしているのではないか。そんな風に思えるのはどうしてなのだろう。誰もがすでに知っていることはつまらないことであり、また誰にも知り得ないことはくだらないことかも知れないが、それを無理に知ろうとするより、自らも知り得ない何かを構築することに快楽でも見出そうとしているわけか。ではそれを知ろうとしている意識はどこから生じているのだろう。自らも知り得ないことを構築しようとしている意識とは無関係なのだろうか。両者はどのような関係にあるのだろうか。架空の誰かはそんな語りの仕組みに、まやかしの匂いを感じ取っているのかも知れないが、誰かの意識が構築しようとしているものにまやかしでないものなど皆無か。しかもそれらのまやかしから容易には抜け出られないようだ。何とか虚空に言葉を様々な語り方でちりばめて、かろうじて真実らしき意味にたどり着きたいと思いつつも、それが虚しい行為であることに気づきたくはないのだろう。誰もいない部屋の中に誰かいるような気がするのはなぜだろう。虚空はどこに生じている空間なのか。そんなものがあるわけがないと思いつつも、どうもそれなしの文章表現には魅力を感じないように思われる。北風は乾いた空気をもたらし、雲は流れ去り、過ぎゆく時は過ぎゆくままに、また以前と同じような展開になりつつあるらしいが、そこから何が過ぎ去ろうとしているのか。さらなる忘却の時を許しているのは誰の意識なのか。冬に降る雨について何を思うだろう。何も思わずに唐突に出現したそんな言葉は無視したくなるが、一方でそれが継続させるためには必要なきっかけになることを願い、誰かはそれより前に生じている意味のない話の展開を切り捨てようとしている。やはりそれらはあまりにも不自然な言葉の連なりに思えるらしく、ただわけがわからないだけで、それらの内容がおもしろくもないと同時に、つまらなくもないような気がしているようだ。話のおもしろさやつまらなさからはかけ離れているように思われるらしい。それは単なる勘違いで片づけてしまってもかまわないような代物か。

１月５日

　さっきまで何を述べようとしていたのか。空洞が心のどこかに生じている。暗闇の中に天井から鍾乳石が垂れ下がっている光景が目に浮かぶ。そんなテレビ番組でも見たことでもあるのだろうか。今さら何を目指しているわけでもない。画面の中の人物は誰の姿を見つめているのか。何か途方もない出来事が起こる前触れか。これからどのような事件が起ころうと、それに対して無関心でいられるだろうか。君は事件以外の何に関心を持っているのだろう。それらの文章は誰の意識によって語られているのか。何を見つめているのか知らないが、目は口ほどにものを言うはずもないか。闇の世界ではすべてのまなざしが盲目に近づいているのかも知れない。さらに空虚な雰囲気が深まり、もう誰も何も語れなくなってしまうだろう。すでに意味不明かも知れないが、それでも言葉はその場にどんな雰囲気をもたらそうとしているのだろうか。いったいこれからどんな風に言葉が連なっていくのだろう。つまらない続きなど知りたくもないか。もはや意識はどこにも存在せず、何をもたらそうとしているのでもないのかも知れないが、努力すれば何とかなるような状況を超えて何をやろうとしているのだろう。誰が何をやろうとしているつもりなのか。万策尽き果て、どうにもならない状況に突入しようとしているのだろうか。はたしてそれは困難と呼ばれる概念が示される状態なのか。ではどのような嘘をつけばそれらの困難を乗り切れるのか。誰もどうにもできないような気がしてくるが、それでもその場限りのごまかしで生きて行くことが許されるだろうか。誰かはコーヒーの飲み過ぎで体調が優れないようだが、これから何をやろうとしているのだろう。何をやれるはずもなく、ついて行けない言葉の連なりにうんざりしているのかも知れない。それらの言葉と言葉が構成しつつある内容について行けるはずがないだろう。思いはどのようにもまとまりようがないらしい。すべてはとりとめのない思いを無視して成立する文章か。崩壊壊寸前の意識を再構成したいらしいが、いったいどこにきっかけが潜んでいるのか。それともこのまま何もできずにあきらめてしまうのだろうか。軽率な台詞から生じたぎくしゃくした成り行きに翻弄され、それが誰の思うがままなのかわからないが、誰かは何となくそんな気がしているようだ。何がそんな気なのかわからないか。無駄に言葉を弄しているうちに、ただ時間が過ぎゆくばかりか。事の重大さに気づいていないのは誰だろう。君はそこで何を感じ取っているのか。別に政治家に何をやって欲しいわけでもなく、世界がどう変わったらいいのかもわからずに、いったい何を述べようとしているのだろうか。ただ石が転がるように生きていればそれでいいのか。そこからどんな行動を期待しているのか。誰が行動する必要もなく、ただ予期せぬ事態に右往左往していればいいだけか。何が起こってもどんな問題が投げかけられても、ただ困惑するばかりなのか。現実に何をやっているのでもないらしく、何もできないことを誇るわけでもなく、そうかといって情けなく思っているわけでもない。もちろんそれが宿命だと思いたいのでもない。とりあえず運命に逆らうつもりはなく、神の意志を出し抜こうとしているわけでもないだろう。神など信じていないし、誰の裏をかいているのでもないらしい。予想外の言動を目指しているのでもない。単に何も述べられないのか。それでも何を述べようとしているのだろう。そんなとりとめもない結果を受け止められないようだ。そこには依然として何も生じていない。気休めに調子に乗っていた状況を思い出してみるか。まだ言葉が足らないようだ。しかし何をつなげようとも思わないのはどうしたことか。意味もなく漠然としているだけか。心身共に脱力感に覆われ、精神の集中が途切れたとき、出し抜けに雪でも降るだろうか。君は天気の話でごまかすつもりか。それはどのような基準に沿った意見なのか。意見などではないだろう。では何に基づいて言葉を発しているのか。そこにはどのような概念が想定されているのだろう。何も述べられないのに、修正不能なことを述べているつもりかも知れない。そして結果として何を生じさせようとしているわけでもない。結果とは何なのか。はたして壊れているのは精神なのか。ただ単に厳しいことを述べようとしているだけか。そうやって救いを求めようとする心を破壊したいわけか。叩き壊すべき対象を取り違えているのではないか。それらの何が改革なのだろう。何を改善しようとしているのか。他の誰かはそんなことをやる必要性を感じないか。何も出てこないことに苛立っているのかも知れない。誰かはそれ以外のどんな結末を求めているのだろう。何も恐ろしい未来を予言しようというのでもない。だらけているように思われ、何もする気が起こらないのだが、すでにかなりのことをやってきたような気もしてくる。

１月４日

　つまらない疑問とはどんなものなのか。なぜ人は生きているのだろう。何を問いかけているのだろうか。それらの何が冗談なのか。はたして冗談にはならないようなことを述べられるだろうか。人は冗談だけでは生きて行けないのかも知れない。ではたまには本気になって何かを語るべきなのか。何が本気な状態なのか判別できない。何を述べてもとりとめがないような気がする。誰かは心に安らぎが欲しいのだろうか。何を求めているのでもないような気がする。では何が気に入らないのだろうか。気に入らない何かを求めているわけか。自己顕示欲とは何なのか。自らの主張がどこかで認められたいのだろうか。誰もが何かしら思いを抱いていて、その思いを自らの主張という形で発表したいのだろうか。それとも秘めた思いのままでもかまわないのか。どちらでもいいような気もしてくるが、発表したそれが、自らの思いとはかけ離れているとしたらどうすればいいのか。いったいどこに向かって発表したつもりでいるのだろう。自らの思いと何なのか。何を思っているのか正確に認識できるだろうか。何も思っていない場合はどうすればいいのか。何も思っていないのに何かしら述べているとしたら、それはどういうことなのだろう。別に思いたいことを思っているわけでもないし、述べたいことを述べているわけでもなく、ただ思いもしなかったことを思っているのかも知れず、述べようともしなかったことを述べているのかも知れない。それは誰の意識から出てきた思いでもないし、誰が述べようとしたことでもないことを述べているわけか。そんなことがあり得るとしたら、それらの文章は誰のものなのだろう。誰のものでもなく、誰のものでもあり得るようなものか。やはりとりとめがないような気がするだけで、そんな風に思われるしかないようだ。過去の蒸し返しにはもう飽きたのだろうか。何を批判しているわけでもなさそうだし、誰かは批判する対象を見出せないらしい。人は死ねば腐るものなのだろう。地震による津波に襲われた地域には腐臭が漂っているようだ。深刻な事態なのに、あまり深刻だとは思われない。たぶん人は消え去るものなのだろう。それが不幸なことだとは思うが、不幸は必要不可欠なのかも知れない。どのような時代にあろうとも、人は腐臭と共に生き続けてきたのかも知れない。これからもそうなるのだろうか。許せないことを執拗にやり続けることが人間のすべてなのかも知れない。何をどうやってもうまくいかなければ、それをやり続けることしかできはしない。要するに生きることも死ぬことも、悲惨なままに留まろうとすることにつながってしまうのだろう。ただそれを悲惨だと思うか思わないかの違いがあるに過ぎない。実際これでもかと執拗に迷惑メールを送り続ける人は、その状態を客観的に見ればかなり悲惨なのだろうが、それを送り続けている当人は、案外ざまあみろと思い続けているのかも知れない。それは本当に思い通りの状況なのだろうか。その感情は本当に当人から生じているものなのか。自発的にそう思い、そのような行為をやり続けているのだろうか。本当に良心なんかくそ食らえとでも思っているのだろうか。その場合反骨精神とは何なのか。そんな高尚なものではなく、単に利益目当ての卑しい心しか持ち合わせていないのか。では復讐とは何だろう。何のために復讐という行為は存在するのか。人は何のために復讐しなければならないのか。そのような行為に駆り立てる動機というものはどこから生じるのか。安易にリベンジという言葉が使われている傾向があるのかも知れないが、何となく軽薄そうに思えてそんな風潮が好きになれないのだが、してやったりと思ってしまうこと自体、自らの馬鹿さ加減がわかっていない証拠なのではないだろうか。長い目で見ればそんなものは、忘却の彼方へと消えゆくどうでもいいような出来事にしかならないのだろうが、そういう些細な愚かさの積み重なりが、それと気づかない悲惨な人間を大量に生じさせてしまっているような気がする。それらの馬鹿げた行為の無限循環に囚われながら、人々は生きて死んでいくのだろう。要するにそんな世界のただ中で生きて暮らしているわけか。たぶん現実に何がどうなるわけでもないのだが、結果的に何かしらどうにかなったと勘違いするだけか。それ以外に何があるというのだろう。何もないわけではないが、ただそこには常に腐臭が漂っているだけなのかも知れない。そういうわけでどういうわけでもないが、とりあえず腐臭は人ともに生じているのだろう。もちろんそんなことはどうでもいいことだと強弁したい気にさせられるのだが。

１月３日

　なぜ君は冷静でいられるのか。何が冷静な状態といえるのか。日本国と呼ばれる国には不要なものがたくさんあるそうで、その中でも代表的なものが皇室なのだそうだ。たぶんそれは正解なのかも知れないが、公に述べてはいけないことらしい。たぶん普通の国家には行政機構と議会と裁判所があれば十分なのだろうが、歴史的経緯によってそこに余分なものが加わってくるようで、皇室もその中の一つなのだろう。確かに不合理な存在だが、誰かその存在意義を納得いく形で説明できるだろうか。昔からあるものだから、とりあえずは残しておいた方がいいということか。そんな説明では右翼が承知しないか。伝統とは何だろう。たぶん伝統とは何かなのだろう。君は伝統について何も述べられないか。伝統的な人間にはなりたくないか。いったい何が伝統なのだろう。なぜそんな風にして話をはぐらかしているのか。皇室について否定的に述べると身の危険を感じるのだろうか。それともそれ以上は何も述べることがないからか。皇室の存在を前提とした上で、公務がどうのこうの議論するのはおかしなことか。以前にも述べたことだが、憲法を改正して、皇室と国家を分離して、国家は共和制にして、皇室は宗教法人にでもなって、律令制に戻って、その信奉者たちのお布施の額に対応した官位を授ければやっていけるのではないか。しかし話者は本気で述べているのだろうか。それともいつもの冗談か。実現不可能なことを述べていることは確かだろうが、今さらなぜそんなことを述べる気になったのか理解できないか。気まぐれにその場の成り行きでいい加減なことを述べているに過ぎないのかも知れない。要するに何の必然性もないことを述べているわけか。皇室の存在自体が君には関係のないことだろう。だが君もこの国の国民なのではないか。毎年払っている税金の一部が皇室の維持に使われているはずか。金の問題ではないか。皇室も職業の一種なのだろうか。公務とは仕事の範囲内での行動なのだろうか。皇室の人々は公務員とは違うのだろうか。公務員でない人が公務も何もないのではないか。公務と公務員とは意味が違うか。その辺がよくわからないのだが、実際にあやふやでうやむやのままなのではないか。はっきりさせようとはしていないのかも知れない。はっきりさせる必要がないだろう。税金の無駄遣いと皇室を絡めて議論してはいけないのだろう。いったい宮内庁の職員は何人いるのだろう。皇室の有無でどれほど財政支出が違ってくるのだろう。たぶんその件で世論調査をやっても、皇室は不要だという意見が多数を占めることはなさそうな気がする。仮にそうなったとしても、違う結果発表が用意されているのではないか。もちろん国内のメディアにそんなことをやる勇気があるわけがないか。それは未来永劫触れてはならぬタブーなのだろうか。しかし君はなぜ簡単にその件について述べているのだろう。そういうことを述べても大丈夫なのか。たぶんまだそれを発表していないからか。だがこれから発表しようとしているのではないか。それは許されないことなのか。どこかで内容に検閲が施され、発表しても削除されるようなことにはならないのだろうか。とりあえずマイナーであれば、そんなことにはならないのかも知れない。メジャーなメディアが注目しない範囲内であれば、何を述べても何のことはないのかも知れず、そこに言論の自由が存在するのだろう。万が一報道機関でも騒ぎ出せば、とたんに周りから有形無形の様々な圧力がかかり、脅しに屈して発言を自粛しなければならないような成り行きに持って行かれてしまうのかも知れない。そういう意味ではマイナーであることは、何を述べても自由であることに結びつくようだ。どんなことを述べても無視されているうちはそれが可能なのであり、その意見に同調するような現象が顕著になったときから、言論闘争のような事態になってしまうわけか。たぶんここではそうはならないような気がするのだが、実際のところはどうなのか。天皇制の廃止に同調することは無謀なことなのか。右翼に襲われるリスクを冒してまで、そんなことに首をつっこむ必然はないか。とりあえず今の君にとってそんなことはどうでもいいことであり、実際に皇室の存在が有害とは思われないのかも知れない。皇室以前にまだ無駄をなくす必要がある行政機構はいくらでもありそうか。なるほどそんな風に逃げればいいわけか。面倒なのでそんなことに本気にはなれないか。本気になったとしても何ができるわけでもないだろう。わずかな暇にまかせて言葉を連ねる以外に、何をやるつもりもないのかも知れない。そんなわけでその程度のうちは人畜無害の範囲内なのかも知れない。

１月２日

　それにしても新聞を配達している人は、自分が配っている新聞の内容に興味はないのだろうか。その社説にはたいそう立派なことが書かれてあるだろうに、それを真に受けるような精神を持ち合わせてはいないのだろうか。毎日朝早くに起きて新聞を配り、昼は購読の勧誘にその地域一帯を歩き回る日々の中で、心が荒んでくだらぬ妄想の虜となってしまう人も出てきてしまうのだろうか。それはこの国特有の制度なのかも知れないが、新聞というメディアはそれを売りさばく段階での仕組みに欠陥があるような気がしてならない。押し売りまがいの勧誘員から強引に新聞を購読させられた過去の苦い体験が脳裏をかすめたか。やはりものの売り方がどのようなものであれ、大がかりな商売を展開するには、そこに何らかの犠牲となる人々がつきものなのかも知れないが、それをやっている当人たちは何とも思っていないにしても、そういう荒んだ職業に従事している人たちが事件の加害者となる度に、そこにある種の差別意識が形成されていくような気がしてくる。もちろん新聞配達員でなくても、幼児を誘拐して殺害するような事件を起こした人はいくらでもいるだろう。職業と事件を結びつけて語るのはおかしいのかも知れないが、新聞の勧誘員に良い印象を持っていないことだけは確かで、新聞を読まなくなった原因が勧誘員との押し問答にあったことは事実である。しかしそれはもう二十年近く前の出来事だろう。今もそんな勧誘員がいるかどうかはわからないし、こちらも少しは人間的に成長しただろうから、相手の口車に乗せられて安易に購読契約するようなこともないだろうし、押し問答になるような応対はやらないのではないか。あのような新聞の売り方は今もどこかで行われているのかも知れないが、あんなことはいくところへいけば日常茶飯事の当たり前のことで、そして多くの人に購読を断られているのだろう。たぶんほとんどの家庭で新聞は読まれているのだろうから、今さら新たに新聞を購読する必要もなく、勧誘員はそのほとんどが断られて当たり前の勧誘をやっているわけだ。新たにその地域へ引っ越してきた人以外は勧誘の対象になっていないのかも知れない。そんな風に考えていくと、勧誘員の態度を否定的にどうのこうの述べても、そんなことはいつもながらのどうでもいいことにしかならないのかも知れない。では幼女誘拐殺人事件の容疑者のことをどう思えばいいのだろうか。単なる哀れな中年男としか思えないか。彼は自己の欲望に忠実な正直者か、あるいは殺した後先のことまで考えが及ばなかった愚かな人か。何を考えていたのだろうか。あまり考えていなかったのかも知れないが、宮崎勤氏や神戸の酒鬼薔薇少年のように、過去に似たようなことをやった人が大勢いることに気づいていたのだろうか。そんなことを想像してどうするのか。もう少し何とかならないものだろうか。すでに日付的には明日を過ぎようとしている。たぶん人間は何をやってもいいのかも知れない。過去にひどいことをやった者がたくさんいることは動かし難い事実か。人殺しが社会的に容認できないことなのは当然だが、どうしてもそれをやってしまう人間が生じてくるのはどうしてなのか。それもやることが可能な選択肢の一つとして設定されているからだろうか。たとえそれが愚かなことや馬鹿なことだとわかっていても、やりざるを得ない状況に追い込まれてしまうものなのか。実際に殺しているときには、そんなことはわからないのかも知れず、殺してしまってから取り返しのつかないことをやってしまったことにでも気づくのだろうか。それでも気づかない人もいるかも知れない。中には詫間守氏のように死刑になりたくて人殺しをやった者までいる。今回の新聞販売員に関しては、何となく惨めで格好悪そうな風体に見えてしまうことで、女性にもてないコンプレックスのかたまりのような男だと誰もが想像してしまうのだろうが、そんな男の性的対象が幼児に向かうことで、さらなる救いがたい悲惨さを醸し出している、というその手のアダルトサイト的な紋切り型の見解になってしまうのかも知れない。それもそれでその手のメディアが取り扱う題材としては利用可能な事件になっているのだろう。そういう意味で新聞販売員の男は、メディアからありふれた性格を付与されている。要するに百科辞典的に分類可能な種類の人間だ。これから裁判でこれまでになかった異常さをあらわにする可能性もあるにはあるが、今のところは宮崎勤氏や酒鬼薔薇少年や詫間守氏よりはランクが下なのだろう。とりあえず殺された小学生やその家族や周囲の人々にとってはたまったものではないのだろうが、これからも社会はその手の人間を生み出す可能性があることは確かだろう。今のところそれらの犯罪に歯止めをかけるような方法はないように思える。

１月１日

　いつものように限られた時間の間に、何をやろうとしているのかわからないが、とりあえず良くなるきっかけが見あたらないように思われる。それ以上良くなってどうするのか。何かそれらの状況が好転するような兆しでも感じ取ったのだろうか。良いのか悪いのかよくわからないが、そんなことを思っているうちに今日も過ぎ去ろうとしているのか。確かに日々は過ぎ去るものらしいが、そこで何が積み重なって行くのだろうか。それは過去という無駄で余計な記憶か。記憶も日々とともに忘れ去られるものかも知れないが、君は過去の何に興味を持っているのか。そこでは相変わらず誰が何を語っているわけでもなく、誰がそれらの現実を捉えているわけでもないが、君は何が現実なのかわかったつもりになれるだろうか。つもりではなく、それが現実だとわかるだろうか。安易にわかったと思っていると馬鹿だと思われるか。馬鹿でもかまわないからわかっている振りをしていたいか。そして利いた風なことを述べていたいわけか。どうも話し始めるきっかけをつかめずに、成り行きまかせに粗雑な内容になっているようで、結局はわけがわからなくなって、いつものように意味不明な言説へ逃げ込もうとしているのかも知れず、その時間と場所から、何を語り始めようとしていたのかわからなくなる。それでも強引に語ろうとするならば、誰かの神経や精神は、それらの継続にどこまで耐えられるだろうか。しかしそこで何が試されているわけでもなく、年明け早々からすでに意識は意味のない空虚に耐えられなくなっているのかも知れない。しかしそれでも何もないわけでもないはずか。では架空の意識は空虚の中で何を想像しているのだろう。世界の終わりか。そんな答えでは安易すぎるだろうか。確かについ先日までは終わりの時を過ごしていたはずだが、それらの雰囲気は簡単にリセットされて、またいつもの始まりを経験しているらしいが、それは単なる時間的な区切りでしかなく、当たり前のことかも知れないが、終わりは始まりにつながっているのであって、絶えず時間は始まりと終わりの間を循環しながら進んでいるわけで、もちろんそれがどうだというわけでもなく、それについて何を思う必要もなく、どこかに実在するかも知れない誰かは、年の初めに何を思うでもなく、また何をやるでもなく、いつもの日常を送りながらも、やはりある種の物足りなさを感じているらしく、ある種という種がどんな種なのかわからないが、どこかの畑で穀物の種でもまかれているのだろうか。ある種は穀物とは無関係だろう。しかし種がまかれたのはいつの出来事なのか。たぶん去年も来年もどこかの畑では種がまかれたりしているのだろうが、そんな風に話を展開させるのは不自然だろうか。年の初めに何が始まろうとしているわけでもなさそうに思えるから、退屈を紛らすためにでたらめなことでも述べているのだろうか。それはでたらめとは少し趣が違うか。しかし何が退屈なのだろう。昨年末には史上最大級の地震で多くの人々が津波に流されて亡くなったではないか。それと誰かの退屈な日々とは結びつかないように思えるが、災害は過去の出来事であり、また未来の出来事でもあり得る。では誰かは災害から身を守るためにどうしなければならないのだろう。畑に穀物の種をまくことと災害は関係ないように思えるのだが、思いついたすべての対象について一つの文章の中で語ることは無理なのかも知れない。まるで無関係な別々のことをつなぎ合わせるには何が必要なのか。それは災害から身を守ることとどんな関係があるのか。別に今すぐそんなことをやる必要はないのかも知れないが、戯れにくだらない文章のつなぎ方を試してみたくなっただけなのだろうか。それは単なる成り行き上生じた不幸な巡り合わせかも知れないが、語りつつあるその大半は、いつもながらの自己言及でごまかしているに過ぎないのではないか。それは災害や自然の猛威とは無関係な内容を構成しつつあり、たぶん何について述べているのでもなく、その述べていることについて、繰り返し述べているだけなのではないか。やはりそれはごまかしそのものでしかないか。だから何も始まりようがないわけか。そこから何を語り始められるわけでもなく、ただそれは少し違うと思われるだけで、微妙に本質からずれているように装いつつ、それに失敗しているような気がするだけか。結果として戯れにくだらないことを述べていることにしかならないのかも知れない。どうもまた今年も過去の蒸し返しばかりが語られる宿命にあるのか。それはどんな宿命なのか。何が蒸し返されているのか不明だろう。誰かは過去に何か内容のあることを語ったことでもあるのだろうか。たぶんその誰かが特定の誰かになれば、その有無がはっきりしてくるかも知れないが、今のところ誰かは架空の誰かに留まり続けているようだ。今年もそこから何も始められないらしい。

２００４年

１２月３１日

　別に今日が世界最後の日というわけでもないだろうが、白々しくその時空で何が終わろうとしているのだろう。誰もそんな風には思わないか。思わなくても今日が一年の最後の日らしい。だが意識はそれらの現実には関わりたくないようだ。目の前の現実を無視し続けているらしいが、それ以外のことについて具体的に何を述べるわけでもなく、誰かが空想した虚構の世界で何を体験しているわけでもない。ただそこから逸脱しようとしているだけか。誰かはどこかでそんな印象を求めているつもりのようだ。そしてそれらの空間をいつもと変わらぬ状況に見せかけたいらしい。壁に掛かった肖像画の顔から脂が抜け落ちている。ついでに植木鉢の中で枯れて干からびている草に火がついた時を空想してみる。そんな言葉遊び的な表現では気に入らないか。それらの何が言葉遊びなのだろう。ではわざとらしくも唐突な転調が腑に落ちないときは、他に何を考えればいいのか。考える糸口をどこで探せばいいのだろう。何も見せかけだけのジャズ的な思考を展開させているわけではない。画面をにらみながら、あり得ないことをいくら考えてみても、虚しさが増すばかりか。ではその状況からどうすれば抜け出られるのか、それを考えてどうするのだろう。そこから何を実行に移せば気が済むのだろう。実際には浅はかなことを述べているらしく、さらにどうすれば気が済むのか考えあぐねているようだ。意識にはそれらのどこまでが冗談なのか判別がつかない。わざと言葉を間違えているのだろうか。述べていることのどこまでが本気なのかわからないところだが、冗談と本気の区別などつくはずがないか。そのどちらの状態でもないとき、たぶん言葉がつながって行くのだろうが、意味が置き去りにされている。それについてまともに考える術を見失い、成り行きまかせにどこまでも継続させようとしているらしく、どこでどうなってしまったのかわからないが、わからないままにそれをわかろうとせず、それでも何を述べているのかわからない状況を肯定できるだろうか。たぶん肯定も否定もしない意識の存在を想定しながら、それに合わせた雰囲気を醸し出す言葉を模索しているのかも知れない。しかしそんなまわりくどい嘘は馬鹿げているか。何が本気で何が冗談なのか、そんなことを語りたいわけではない。だがそこで何を否定しているのだろう。夜の寒さで頭がいかれてしまったのか。暖房で温い思いをしながらつく嘘としてはありふれているか。いったい誰の頭がいかれているのか、誰がそれを特定しようとしているのか。現実の寒さに震えている誰かにとっては、何が嘘なのかわからない。手の甲に刻まれたあかぎれがなかなか治らないようだ。たぶんある状況下においては述べていることのすべてが真実に思えるときもあるらしく、それらの作り話のどれもが捨てがたく、それらを混ぜ合わせて意味不明な効果を醸し出したくなるのかも知れないが、それで何を説明していることになるのか。どんな話をしたかったのか思い出せないようで、そこからどう話をつなげればいいのかわかりかねるか。とりあえず話をまともな方向へ戻さなければならないようだが、それらのどこにまともになるきっかけがあるのか、何をまともに見せかけようとしているのか、そこからそれらの何をどうすればいいのか、そんなことがわかるはずもなく、またさらにわからないままに言葉をつなげようと試みるしかないのか。誰もそんな風にやれるとは思わないか。だが過去のどこかにそれと似たような言説が埋もれているかも知れない。しかしそれを探し出すには過去の文章を読まなければならない。はたして今から読む時間があるだろうか。読み終わる前に記憶が死んでしまうのではないか。その辺の嗅覚がどうかしているようだ。しかし画面から文字を記したときのインクの匂いが漂ってくるわけもなく、どうかしているのは嗅覚ではなく視覚なのではないか。誰かの目は文字以外の何を見ようとしているのだろう。ならばわざとらしくこれでもかと繰り返される紋切り型のリズムが聞こえてきたりするだろうか。耳で文字を見ているわけでもないか。そんな文章のねじ曲げ方がわざとらしいのかも知れない。やはりここに至っても、どうも建設的なことは何も述べられないようで、とりあえずひねくれた風を装わないと気が済まないらしいが、何とかそこから肯定的な意味を掬ってみたいような気もするが、その気がないのは気のせいだけではなく、本心からそう思っているのかも知れず、それが誰の本心なのか不明確だが、何となくそれでもかまわないような状況に持っていきたいらしい。たぶんそれらの考えを述べているのは不特定多数の人々なのだろう。

１２月３０日

　言葉がまとまらないうちに明日になってしまうらしいが、少し時が経つのが早すぎないか。そんな風に思われるのは老いた証拠か。まだ老いるような歳でもないだろう。誰の歳のことを述べているのか。あれらの文章に私という言葉が消えてから久しいのかも知れない。あのときから数年しか経っていないのに、なぜ遠い月日を思い出しているような気分になるのだろう。歳月の何がそうさせるのか。あのときとはいつのことなのか。あのときはあのときでしかなく、いつまで経ってもあれらは作品と呼べるようなものにはならないようだ。誰からもそう思われない理由や原因はどこにあるのだろう。それは何かのフィクションなのだろうか。誰がそこに存在しているわけでもないか。では誰か以外で、あれらには何が欠けているのだろうか。欠けているのではなく過剰なのか。逆説的な表現を用いて、空虚が過剰に横溢しているとでもいうわけか。そんな物言いでは、わざとらしく浅はかに思われるだろうか。ただ単に内容が希薄でわけがわからないのではないか。では何がわからないと思われるのか。あれらとは何のことなのだろう。少なくとも誰が誰に問いかけているのわからないが、それが独り言だとかつまらない愚痴だとかいうわけでもなく、ただあれらの言葉を繰り出しているときの意識が、時の流れに乗り切れていないように思われるだけか。そんな場当たり的な嘘では説得力を得られないように思われ、あれらの納得しがたい言葉に反発して、語っている内容はそれだけではないと思いたいらしいが、そんな思いとは裏腹に、今日も明日も何事もなく過ぎ去ろうとしているらしく、気づいたときにはもう夜になっているだろう。だが夜になればなったでどうなるわけでもなく、寒くなるだけの状況の変化に精神が耐えられなくなるか。しかし画面の中でうごめいている登場人物の誰もがそれに気づくわけもなく、賞金が高そうなクイズ番組の中で盛り上がっているだけのようだ。そんな一方的な情報伝達を当たり前のことと思い、ただひたすら画面を眺めているだけでは、何かが失われていくように思われ、急いでテレビから視線を逸らして、別の画面をのぞき込むが、そこでは誰が何を述べているのか、はたしてそれを確かめる必要があるか疑問に思いつつも、それでもいつものように連なる空疎な文字列を目で追いながら、そこで誰が何を思っているわけでもないことを、その意識なりに悟ったつもりになるだけか。なぜそれらの文書が空疎だと思うのか。空疎でなければ何なのだろう。それでも何か思っていると思い込みたいのだろうか。君は何を思っているのか。君とは誰なのか。そんな展開には飽き飽きしているだろうか。それではそこからどう話を展開させれば気が済むのか。どこかにあるかも知れない得体の知れない物語で、気まぐれに誰かが何かを断念したつもりにでもなれるというのか。できることならそんな内容にはしたくないと思われるか。だがそこから容易に飛躍することなどできはしないか。ではただ黙って他愛もなさそうなテレビ番組でも見ていれば、それで暇つぶしや気晴らしになったと錯覚できるだろうか。わざと錯覚したつもりになってどうするのか。そんな暇があったら、何か他のことをやった方がいいのだろうが、わずかな暇を有効活用できる手段も方法もあるとは思われないようで、ただ何もやらずに時が過ぎ去ってゆくのを感じるだけか。意識はそこから何を思いたいのだろう。思いたい前に思っているだろう。とりあえず何を断念したつもりになっているのかを知りたいか。何らかの文章を構成することをあきらめているのではないか。訳知り顔を装いたい誰かには、何もかもが退屈に感じられるらしく、どうでもいいような出来事によってこの世界は覆われていると思われるらしいが、一方でそれに対する否定の声が遠くから聞こえているような気がしていることも確かだ。それは神の気まぐれによって繰り出された意味不明な声か。辺り一面に響き合っている様々な言葉の意味は何なのか。やっていることがどうにも収拾がつかなくなるのは、どのような状況においてなのか。今さら始めからやり直せるわけもないか。もはやすべてが手遅れだと思いたいようで、そこから立ち直ろうとする意識を、感情が無理に押さえ込んでいるのかも知れない。君が生きていると思い込んでいる期間はほんの一瞬の間しかない。それが何と何の間なのか考えを巡らす暇もない時間だ。誰かはその間に何を思うだろう。何も思わず、ただ瞬く間に老いて行くだけか。話が不自然に折れ曲がっているようで、話の脈絡が感じられないが、とりあえずそんな意味不明では不満なのだろう。

１２月２９日

　夢の中で鳴りやまない音楽を止めようとして、目を覚まして鳴りっぱなしの音源を止めた。なぜ夢の外側で鳴っている音に夢の中で気づいたのだろう。そんな他愛もないことに感�